Los papeles perdidos de Antonio Vega

¡°Yo nac¨ª un 16 de diciembre, el de 1957 en particular, con mucha prisa, pues solo hab¨ªan transcurrido siete meses y medio de embarazo materno. Dos hermanos esperaban por m¨ª en los albores del uso de la raz¨®n y tres hermanas por llegar completar¨ªan la raza de los Vega¡­¡±. Palabra de Antonio Vega. Hace 20 a?os, el m¨²sico, cantante y compositor madrile?o, fundador de Nacha Pop, escrib¨ªa este texto ¡ªel comienzo de su biograf¨ªa¡ª en una p¨¢gina arrancada de un cuaderno que sobrevivi¨® al fuego. Hoy, por primera vez, esa p¨¢gina ve la luz entre otras muchas de las pertenencias que sobrevivieron al incendio de su casa en el madrile?o barrio de R¨ªos Rosas.

Los que conocieron bien al autor de El sitio de mi recreo, fallecido el 12 de mayo de 2009 de un c¨¢ncer de pulm¨®n, saben que en su vida hubo varios cambios de domicilio, en el transcurso de los cuales se desprendi¨® de muchos efectos personales. ¡°?l no hac¨ªa mudanzas. Se marchaba y comenzaba su vida en otro lugar sin aferrarse a lo material¡±, afirma su hermano Carlos tras recibir emocionado el grueso de documentos. Aquel incendio acab¨® con gran cantidad de objetos y escritos del m¨²sico, pero no con todos. Muchos de ellos quedaron casi intactos.

Una persona que no quiere protagonismo ni recompensas y que por eso prefiere mantener su anonimato rescat¨® aquellas pertenencias resucitadas de entre el fuego por si Antonio Vega las reclamaba un d¨ªa. Algo que no sucedi¨®. Al no tener noticias, esa persona decidi¨® conservarlo todo, porque entend¨ªa que ten¨ªa un gran valor. Esperaba poder entregar aquel legado. A?os m¨¢s tarde lo intent¨®, sin ¨¦xito, a trav¨¦s de unas personas que dijeron conocer a la familia del m¨²sico. Pero despu¨¦s de ver el material, nunca volvieron a ponerse en contacto con ella. Sin saber bien qu¨¦ hacer, lo guard¨® todo y lo olvid¨®.

Apilados en el fondo de un armario en un desv¨¢n de su casa, aquellos papeles perdidos han permanecido ocultos m¨¢s de dos d¨¦cadas. Durante la pandemia, gracias a una limpieza, volvi¨® a verlos. Los coloc¨® en una mesa para desempolvarlos y ordenarlos, y la idea de entreg¨¢rselos a los familiares de su antiguo propietario volvi¨® a su cabeza. Hace unos meses decidi¨® contactar con este peri¨®dico en un intento de que los seres queridos del cantante consiguiesen por fin recuperarlos, 13 a?os despu¨¦s de la muerte del artista. Basilio Mart¨ª, uno de los m¨²sicos habituales de Antonio Vega y amigo suyo, recuerda que ¨¦l mismo le cont¨® que una vez perdi¨® varias de sus posesiones en un incendio. ¡°No guardaba nada, se cambiaba de casa cada poco tiempo cuando la llenaba de cosas, y empezaba una vida desde cero. Se llevaba una guitarra y dejaba casi todo ah¨ª. No hac¨ªa mudanza, era muy desprendido, ten¨ªa en su poder muy pocos recuerdos f¨ªsicos¡±, asegura.

En las m¨¢s de 600 fotos se incluyen testimonios de viajes a B¨¦lgica, Alemania y el Reino Unido con los componentes de Nacha Pop, as¨ª como de su infancia, de sus hermanos y de amigos conocidos como Emilio Arag¨®n, Antonio Flores o Pastora Vega. Tambi¨¦n de su estancia en la mili. Adem¨¢s, hay cuatro cuadernos con canciones manuscritas y con su firma; algunos textos in¨¦ditos, como el p¨¢rrafo con el que se iniciaba este reportaje, y otros escritos de car¨¢cter personal, poemas y p¨¢rrafos de canciones que integr¨® en otras o que no utiliz¨®, entradas de conciertos¡­ y diferentes apuntes sobre astronom¨ªa, una de sus aut¨¦nticas pasiones. Hay cartas de amor a la que fuera su pareja, Marga del R¨ªo; recortes con sus apariciones en prensa a lo largo de los a?os, dedicatorias de admiradores y hasta un CD con una copia de trabajo personal previa al mastering (grabaci¨®n previa a la publicaci¨®n de un disco en la que se introducen los ¨²ltimos arreglos, si se considera necesario) de su ¨¢lbum Anatom¨ªa de una ola. Todo vuelve a estar en manos de su familia despu¨¦s de un olvido de a?os.

La fecha exacta en la que se produjo el incendio del que fueron rescatadas todas estas pertenencias es muy dif¨ªcil de datar. Tras estudiar los documentos, lo m¨¢s probable es que tuviera lugar durante el periodo en el que Antonio Vega estaba componiendo las letras de su tercer disco en solitario, el mencionado Anatom¨ªa de una ola, que se public¨® en 1998 y se grab¨® en Mallorca durante varios meses. En uno de los textos, tambi¨¦n in¨¦dito, el cantante apunta a modo de diario el lugar y el a?o en el que se cerr¨® la grabaci¨®n del disco: ¡°Palma de Mallorca. Agosto. 97. Como todo lo que est¨¢ fechado, se vio venir, y de un momento a otro me encontr¨¦ en la isla. Con un pie en Mallorca y otro en Madrid¡­¡±, escribi¨®.

Anatom¨ªa de una canci¨®n

A lo largo de las p¨¢ginas rescatadas, en las que el artista recopila y ordena una y otra vez sus letras, se puede observar parte de su personal proceso creativo. Tambi¨¦n sale a relucir su afici¨®n desde ni?o a clasificar objetos. De ah¨ª que pase a limpio las canciones en cuadernos con diferentes rotuladores de colores e intente crear un registro de todos sus trabajos. Basilio Mart¨ª describe la forma de trabajar con el artista como un caos controlado: ¡°La m¨²sica de Antonio era una maravilla para cualquier m¨²sico. Te daba tres notitas y te pon¨ªas como loco a trabajarlas. Entonces ¨¦l desaparec¨ªa y volv¨ªa. ¡®No, esto me gustar¨ªa m¨¢s por aqu¨ª¡¯¡­, y se volv¨ªa a marchar. Nos daba libertad total, pero ¨¦l siempre acababa controlando al 100% su m¨²sica y nos iba conduciendo. De hecho, en sus letras no dejaba pasar ni una n¡±.

La canci¨®n que m¨¢s aparece a lo largo de los textos es ¡®Mi hogar en cualquier sitio¡¯. Vega va cambiando poco a poco la letra hasta dar con la definitiva. En las primeras versiones se puede ver c¨®mo el artista incluye en la segunda l¨ªnea una frase que no est¨¢ en la que publica en el disco Anatom¨ªa de una ola: ¡°En mi pa¨ªs reconquistado¡± va evolucionando a trav¨¦s de las p¨¢ginas hasta convertirse en ¡°Alc¨¦ la vista y dije ?Claro!¡±. Otro ejemplo es "Tropezar con un pa?uelo" pasa a ser en este verso "Tropezar con las ideas". Las dos frases est¨¢n incluidas en la versi¨®n final, pero en distinto orden.

Esta p¨¢gina contiene versos que despu¨¦s desaparecen, como ¡°So?¨¦ que estabas a mi lado¡± o ¡°Por ti di la vuelta al mundo entero¡±.

Algunos p¨¢rrafos tambi¨¦n aparecen desordenados hasta que encuentra un orden m¨¢s arm¨®nico. En otros, Vega tacha las ideas que no le convencen.

El cantante introduce la idea de la estrofa que comenzar¨¢ con ¡°El viejo Einstein ya sab¨ªa¡­¡±.

Basilio Mart¨ª, amigo del cantante, afirma que Antonio Vega incluso lleg¨® a plasmar las fases del proceso creativo de un artista en algunas de sus canciones. ¡°?l desliz¨® en varias de sus composiciones frases en las que habl¨® de c¨®mo compon¨ªa o de la falta de inspiraci¨®n. Un d¨ªa tienes una frase, pero no se te ocurre qu¨¦ grabar, ni qu¨¦ cantar. Es la realidad del d¨ªa a d¨ªa de muchos artistas. ¡®Lleno de papel¡¯ o ¡®Una d¨¦cima de segundo¡¯ contienen estas alusiones, por ejemplo¡±.

En la imagen, Mi hogar en cualquier sitio. Terminada y firmada por ¨¦l. Mart¨ª detalla c¨®mo era el compositor dentro del estudio: ¡°Cuando ve¨ªas el disco en la calle dec¨ªas: ¡®Ya ha pasado la tormenta, estamos todos vivos¡¯. Eran meses de sufrimiento bestial. Incluso por parte de Antonio, se exprim¨ªa la cabeza para sacar lo mejor. El t¨ªo ten¨ªa fama de ser un desastre y lo era, pero en ese sentido era exquisito. Buscaba la palabra exacta, el arpegio exacto¡­ ?l sab¨ªa lo que quer¨ªa. Tomaba las riendas y si no dec¨ªa nada era porque le gustaba lo que hab¨ªa. Si no le gustaba, cambiaba el traje total. Recuerdo un d¨ªa en el que nos estaban presionando por el tiempo de entrega y Antonio acab¨® una canci¨®n con un papel y un boli sentado en un amplificador porque ven¨ªan ya los de la productora¡±.

La mayor¨ªa de las composiciones que aparecen en los textos forman parte de Anatom¨ªa de una ola, aunque conservaba muchas otras de los trabajos de su primer y segundo disco, al igual que las de sus inicios con Nacha Pop. Algunos ejemplos: Atr¨¢s, Chica de ayer, Relojes en la oscuridad, Lucha de gigantes, Se dejaba llevar por ti, El sitio de mi recreo¡­ Todas aparecen manuscritas, y muchas de ellas con la fecha y su firma.

El productor Carlos Narea recuerda, como Basilio Mart¨ª, el proceso creativo del m¨²sico, que vivi¨® muy de cerca durante los a?os en los que produjo los dos ¨²ltimos discos de Nacha Pop y el primero de Vega en solitario. ¡°De vez en cuando¡±, recuerda, ¡°se presentaba con una canci¨®n terminada, redonda. Pas¨®, por ejemplo, en el disco No me ir¨¦ ma?ana. Hab¨ªa temas no solo solucionados en cuanto a m¨²sica y letra, sino que adem¨¢s inclu¨ªan las ideas de arreglo. Con un walkman, Antonio iba escuchando los temas, algunos los tra¨ªa redondos, como Se dejaba llevar por ti, pero adem¨¢s a?ad¨ªa ideas de arreglo, compon¨ªa los solos¡­ Yo viv¨ª con ¨¦l las dos situaciones: la de tener una canci¨®n entera ya en la cabeza, y la de tener que meterle prisa y decirle: ¡®Antonio, esto hay que acabarlo¡¯, y entonces ¨¦l dec¨ªa: ¡®S¨ª, s¨ª, s¨ª, t¨ªo¡¯. Les pasa a casi todos los artistas, necesitan presi¨®n para no ir alarg¨¢ndolo. Y unas veces les sale del tir¨®n, y otras, les cuesta¡±, explica.

Uno de los hallazgos m¨¢s llamativos en este ba¨²l de los recuerdos del alma de Nacha Pop ¡ªjunto a su primo Nacho Garc¨ªa Vega¡ª es la letra de una canci¨®n que Antonio Vega data en 1978 y que a?os m¨¢s tarde modifica. En ella se leen estos versos: ¡°Mujer hecha de algod¨®n / Mujer de risas y llantos / Mujer hecha del olvido / Mujer¡±: as¨ª reza el estribillo. En 2001 incluye estos versos ligeramente modificados en Seda y hierro: ¡°Mujer hecha de algod¨®n, de seda, de hierro puro¡±.

El resto de las estrofas no aparece en ning¨²n otro de sus trabajos a lo largo de su carrera. Lo mismo ocurre con Abrazo inmortal, reflejada en estos papeles y catalogada como ¡°in¨¦dita¡± en el archivo de la Biblioteca Nacional y tambi¨¦n en el libro ?Y si pongo otra palabra?, publicado por la editorial Demipage y que recoge todas las composiciones del artista. De esta ¨²ltima letra, por el momento, se desconoce si el cantautor compuso la melod¨ªa, pero de los textos se extrae que escribi¨® varias versiones. Mart¨ª encuentra una explicaci¨®n f¨¢cil para entender este recurso utilizado por el cantante: ¡°Todos los autores tienen un caj¨®n de sastre donde conservan lo que no utilizan. Yo tambi¨¦n soy compositor y guardo un mont¨®n de frases musicales en el ordenador. De repente, un d¨ªa te surge la oportunidad y dices: ¡®Anda, el estribillo puede ser esto¡¯. Y ¨¦l contaba con muchos recursos. A lo mejor ni escrib¨ªa esas frases, su memoria era fotogr¨¢fica y seguramente se acordaba de las que no hab¨ªa usado incluso sin anotarlas. El t¨ªo en eso era brutal¡±.

Una de las personas que mejor conocieron a Antonio Vega y que m¨¢s cerca estuvieron de ¨¦l siempre ¡ªtambi¨¦n en los momentos m¨¢s complicados¡ª fue su hermano Carlos. ¡°Todo el mundo sabe de su vida desordenada y de su etapa con las drogas. Ahora bien, aunque no se pueda obviar esa parte, tomarlas no le ayudaba a componer. Cuando estaba mal, estaba mal. Son anticreativas. Durante todos estos a?os, ha habido una gran cantidad de personas a las que siempre les ha seducido el malditismo de Antonio. Hay gente que se queda con eso y no con lo que era. ?l fue quien fue por sus canciones y no por sus adicciones. Lo m¨¢s grande de ¨¦l no est¨¢ ah¨ª, est¨¢ en su obra¡±, se?ala. Carlos ¡ªarquitecto de profesi¨®n, pero compositor de innumerables temas¡ª se muestra muy agradecido al haber recuperado estos recuerdos y letras del artista que, con su autorizaci¨®n, ven la luz por primera vez en EL PA?S.

La ¨²ltima monta?a

Para los incondicionales del cantante no es nuevo que sent¨ªa una pasi¨®n por el mundo de la astronom¨ªa, que incluso le sirvi¨® para inspirarse a la hora de componer algunas canciones. Esta ciencia no solo le interesaba de una forma po¨¦tica, sino a un nivel f¨ªsico y matem¨¢tico. Entre los documentos se encuentran tambi¨¦n apuntes, notas, f¨®rmulas matem¨¢ticas y recortes fotogr¨¢ficos de planetas que atestiguan su inter¨¦s. Antonio selecciona fotograf¨ªas de Marte, Venus y J¨²piter, y escribe sus caracter¨ªsticas junto a ellos en forma de collage para tenerlos ordenados.

En el documental Tu voz entre otras mil, que se public¨® en 2014 de la mano de Paloma Concejero y que narra la vida del artista, Mari Luz, su madre, confesaba que en una ocasi¨®n llevaron a Antonio al psic¨®logo para saber si su car¨¢cter inquieto era normal. Les dijo que su hijo pose¨ªa m¨¢s de 130 puntos de coeficiente intelectual. Otras fuentes han llegado a apuntar a un coeficiente de 168. El mismo que el de Einstein, un cient¨ªfico al que el m¨²sico mencion¨® en sus letras y al cual admiraba.

Otra de sus grandes pasiones, no demasiado conocida por el gran p¨²blico, fue la escalada. Antonio Vega acud¨ªa frecuentemente durante su juventud a diferentes parajes para desarrollar su afici¨®n. Uno de sus favoritos y de los que m¨¢s visit¨® fue la Pedriza, en Madrid. De ah¨ª que letras como la de La ¨²ltima monta?a recojan ideas asociadas a este deporte, y que entre las im¨¢genes encontradas se le pueda observar disfrutando de la naturaleza. Una etapa que pas¨® a un segundo plano cuando Nacho Garc¨ªa Vega y ¨¦l fundaron Nacha Pop y se dedicaron por entero a la m¨²sica.

Cartas de amor a Marga

Antonio Vega tambi¨¦n dej¨® tras el incendio dos cartas a Marga del R¨ªo. Ella fue su segundo gran amor, como el int¨¦rprete de Lucha de gigantes y Se dejaba llevar por ti reconoci¨® en p¨²blico muchas veces, despu¨¦s de haber vivido una relaci¨®n de 18 a?os con su esposa, Teresa Lloret, de la que se separ¨®, pero de la que nunca lleg¨® a divorciarse. Teresa y ¨¦l mantuvieron una buena relaci¨®n pese a la ruptura y el cantante siempre la record¨® en sus apariciones con cari?o y admiraci¨®n.

¡°Abr¨ª los ojos, sobresaltado, me incorpor¨¦. Todav¨ªa tembloroso sent¨ª mi coraz¨®n latir deprisa, mir¨¦ a mi alrededor y todo estaba en calma. ¡®Otra vez la pesadilla¡¯, pens¨¦. El mal sue?o de perderte; sin reconciliar el sue?o, cerr¨¦ mis ojos y reproduje tu figura en la mente. Ah¨ª estabas t¨², con un pelo luminoso, tu sonrisa cari?osa, tu ingenua inmadurez, tu madura juventud¡­¡±. Es una peque?a muestra de las palabras que dedic¨® por aquel entonces el compositor a su pareja. En 2004, ella fallec¨ªa tras sufrir un cuadro de encefalitis bacteriana, hecho que dej¨® al autor totalmente destrozado.