Ana Bel¨¦n: ¡°Hacerse mayor es una putada porque, mentalmente, te sientes tan joven¡±

Hemos cantado sus canciones. Llevamos 57 a?os vi¨¦ndola en escenarios, en salas de cine y en cadenas de televisi¨®n con el pelo rizado, liso, largo o corto. ?Qui¨¦n no conoce a Ana Bel¨¦n? ?Y qui¨¦n conoce a Pilar Cuesta Acosta (Madrid, 71 a?os)? Explica que est¨¢ feliz porque V¨ªctor Manuel llen¨®, la noche anterior, el 17 de diciembre, el WiZink Center de Madrid y porque la subi¨® a cantar. Tambi¨¦n porque sali¨® a comer con una amiga y, aunque procura sentarse en rincones, observ¨® a dos mujeres cuchicheando. ¡°Al final se acercaron. ¡®Ana, de mayores, queremos ser como t¨²¡¯. ¡°?C¨®mo de mayores?, ?pero si son mayores que yo, pens¨¦!¡±.

Presentar¨¢ los Goya despu¨¦s de recibir el de Honor en 2017.

Es como una redundancia, ?no?

O el secreto de la eterna juventud.

No digo que sea joven, pero me hace feliz mi profesi¨®n. Si se le diese la oportunidad de seguir trabajando a gente que ha tenido un oficio que apasiona, ?cu¨¢ntos m¨¦dicos elegir¨ªan seguir?

Est¨¢ de gira con Romeo y Julieta despiertan¡­

Despiertan en la tumba 50 a?os despu¨¦s. Ella, anclada en los 13, y ¨¦l, con amnesia.

Lleva 50 a?os con V¨ªctor Manuel.

Siempre tengo la idea, o quiz¨¢ el deseo, de que haya alg¨²n rinc¨®n inexplorado.

Eran ateos y comunistas. Y se casaron.

Para que nuestros padres no se disgustaran. Hacerlo por lo civil era imposible en el franquismo. La gente que no lo vivi¨® no sabe la suerte que tiene y lo complicado que era todo. Nos casamos en Gibraltar. No legalizamos el matrimonio hasta hace dos a?os. Igual nos vimos mayores.

Ha sido muchas: cantante, actriz de cine, teatro y televisi¨®n¡­ Amorosamente, ?ha tenido la sensaci¨®n de perderse algo?

Tengo la sensaci¨®n de que he tenido suerte. Lo raro es estar juntos. Ni V¨ªctor entr¨® en mi vida siendo el primero, ni yo en la suya. Pero siempre hubo una idea de provisionalidad. No dar las cosas por hecho es bueno siempre. Y en una relaci¨®n, m¨¢s.

V¨ªctor Manuel hace la compra.

Y cocina. No todos los d¨ªas, cuando vienen los hijos o amigos.

?Feministas desde el principio o han evolucionado?

L¨®gica y car¨¢cter. Si antes de empezar una relaci¨®n pactas un contrato¡­, no s¨¦ si durar¨ªa. Creo que hemos aprendido. Cuando entr¨¦ en su casa ¡ª¨¦l era el que ten¨ªa¡ª abr¨ª armarios y¡­ latas y latas de anchoas. Me dijo: ¡°Es que le¨ª que la anchoa est¨¢ desapareciendo. Y me gustan tanto¡­¡±.

Es hija de cocinero. ?Su madre tampoco cocinaba?

A diario. Mi padre, solo el d¨ªa de Nochebuena. Y discut¨ªan porque ¨¦l estaba acostumbrado al pinche que ten¨ªa en el Palace que lavaba lo que iba dejando. Y mi madre de pinche, no. Todas las Nochebuenas acab¨¢bamos en la mesa sin hablar.

Su padre, en el Palace, y su madre, en una porter¨ªa. ?Una infancia de contrastes?

No era jefe de cocina. Se encargaba de las salsas.

?Qu¨¦ diferencia hay entre criarse en una porter¨ªa de la calle del Oso y hacerlo en una casa del barrio de Prosperidad, como sus hijos?

Mucha. Pero no tanta. Como dec¨ªa mi madre: ¡°Hemos tenido muchas necesidades, pero carencia ninguna¡±.

V¨ªctor Manuel le compuso una canci¨®n a esa calle.

Jug¨¢bamos en la calle. Hab¨ªa dos casas de putas. Y, cada vez que entraba un cliente, grit¨¢bamos: ¡°?Ah¨ª va otro!¡±. Frente a nuestra casa viv¨ªa una se?ora que, en la descripci¨®n de mi madre, era ¡°una mantenida¡±. Debajo, la zapater¨ªa de artistas Gallardo. Y nosotros: ¡°?Viene un haiga!¡±¡­, y llegaba Lola Flores en un descapotable a hacerse zapatos.

Y usted dijo: ¡°Yo quiero esto¡±.

Pero no por el lujo. El sentimiento entre los ni?os que hac¨ªamos cine, ?sabes cu¨¢l era? Ni el lujo ni la fama: darles a nuestros padres una vida mejor. Si escarbas: Pepa Flores, Roc¨ªo D¨²rcal, Joselito¡­, el denominador com¨²n es ese.

Fue una ni?a prodigio que se salv¨® de ser juguete roto.

S¨ª, porque la pel¨ªcula Zampo y yo no funcion¨®. La hice con 14 a?os. Se estren¨® un a?o despu¨¦s, cuando yo ya ensayaba Numancia en el teatro. Cuando me vi en ese estreno con el payaso, no me reconoc¨ªa. Solo recordaba lo terrible que hab¨ªa sido el director.

?Ha sufrido a directores dif¨ªciles?

No. Marisol y Roc¨ªo los sufrieron m¨¢s. Pero no solo los ni?os. Otros actores contaron que Luis Lucia interrump¨ªa el rodaje y dec¨ªa: ¡°Acomp¨¢?ame al bar, tengo ganas de pegarme con alguien¡±. Y lo hac¨ªa.

?Sinti¨® alguna vez acoso?

Siempre cre¨ª que no. Pero cuando se empez¨® a hablar, me di cuenta de que hab¨ªa vivido situaciones de abuso de poder. ¡°Ah, claro. Cuando iba aquel d¨ªa con fulanito por la calle y me arrincon¨® contra la pared¡­¡±. Ah¨ª est¨¢ la ra¨ªz de todo: en el poder.

Con una profesi¨®n sin horarios, ?c¨®mo aprendi¨® a delegar?

Es m¨¢s f¨¢cil vivir con alguien que puede entender tu caos. Te vas, llegas tarde. ?Eso lo va a entender un oficinista? Un panadero, que se levanta pronto, quiz¨¢. Pero nunca me plante¨¦ dejar mi profesi¨®n por mis hijos. No los habr¨ªa tenido.

?Su profesi¨®n por delante de todo?

No hizo falta esa decisi¨®n. Nos han acompa?ado de gira desde chiquitines.

Era legendario c¨®mo proteg¨ªan ustedes su intimidad antes de que existieran leyes.

Siempre quer¨ªan hacerles la foto. Pero todo tiene que ver con c¨®mo nos casamos: vinieron mis padres y hermanos, los de V¨ªctor y un amigo suyo de Asturias. Lo tuvimos siempre claro.

Parad¨®jicamente, sus hijos son personas p¨²blicas.

Han compartido m¨¢s all¨¢ del teatro. Nos han visto disfrutar. Hemos hecho familia fuera de la nuestra.

?Se sienten m¨¢s libres entre gente tambi¨¦n famosa?

Con gente que tiene un sentimiento de privacidad grande estamos m¨¢s c¨®modos. Estoy harta de ver en revistas a ni?os pixelados. Eso no protege al ni?o de la presi¨®n de tener que vivir con un fot¨®grafo delante. Lo que hagan otros es decisi¨®n de esos otros. Pero es cierto que nos insultaban por no dejarnos fotografiar.

Eso ha hecho que sepamos qui¨¦n es usted y casi nadie la conozca. V¨ªctor Manuel la describe como una mujer muy fuerte, llena de dudas.

Soy miedosa y tengo miles de dudas. ?Fuerte?¡­ Es que cuando sales al escenario tienes que serlo. Aunque te est¨¦s muriendo por dentro tienes que pisar fuerte.

?Qu¨¦ es ser fuerte?

A veces saber ser vulnerable. Esta profesi¨®n te pide dejarte afectar y a la vez defender con fuerza lo que hagas, aunque sea una desgraciada tir¨¢ndose por el suelo.

Menuda escuela de vida.

Lo aprend¨ª de actrices que me ayudaron. Cuando empiezo a estudiar un personaje, hay un momento en que me atasco y me digo: ?Y Berta [Riaza] c¨®mo lo har¨ªa? Ella era chiquitina, pero sal¨ªa al escenario y lo llenaba. Esa fuerza se trabaja.

P¨²blicamente es dulce. ?Guarda el genio para casa?

Tengo un pronto de ¡°no me toqu¨¦is las narices¡±, y luego ya hablamos. Muchos hombres se descolocan cuando te plantas y dices no. Si dices no, tienes genio.

?Le pasa con su hijo David?

Con ¨¦l no.

Ha cantado y trabajado con ¨¦l. ?C¨®mo tener una relaci¨®n profesional sin paternalismos?

Yo empec¨¦ a cantar sin ning¨²n tipo de educaci¨®n musical. Soy instinto. ?l sabe explicarlo. Me mejora. Y, adem¨¢s, tiene un car¨¢cter parecido a V¨ªctor: calmado. Analizan las dificultades en lugar de asustarse ante ellas.

Usted hizo su primera gira teatral con 17 a?os.

El autob¨²s nos dej¨® en la plaza de Catalu?a de Barcelona. Yo iba mirando hacia arriba y Julieta Serrano dec¨ªa: ¡°Oye, t¨², la maleta¡±. Mi madre les pidi¨® a ella y a Berta que me cuidaran.

?Hubiera dejado a su hija irse con 17 a?os?

S¨ª. Tengo tanta confianza en el ambiente de esta profesi¨®n¡­ Mis padres no sab¨ªan lo que era. Tuvieron m¨¦rito. Nos ¨ªbamos tres meses y con lo que te pagaban no pod¨ªas poner conferencias.

Nunca le ha gustado llamarse Ana Bel¨¦n.

Es que, de mayor, llamarte Ana Bel¨¦n¡­ As¨ª, sin apellido¡­ Cuando intent¨¦ cambiarlo me dec¨ªan, quita, quita. En casa me llaman Ana.

Ha recibido m¨¢s premios honor¨ªficos ¡ª?Goya, Grammy¡ª que reconocimientos espec¨ªficos. ?Eso qu¨¦ quiere decir?

Que vienen con la edad.

?No le daba que pensar estar tan solicitada y tan poco premiada?

He estado nominada varias veces para el Goya. Y nunca he preparado el discurso.

Novia de Espa?a, musa de la Transici¨®n, sonrisa del Partido Comunista¡­ De criticarle el f¨ªsico a la mujer m¨¢s deseada de Espa?a. ?Eso la retrata a usted o al pa¨ªs?

¡°Espa?a, camisa blanca de mi esperanza, a veces madre, siempre madrastra¡­¡±. Conocemos nuestro pa¨ªs, pero no sabemos sentarnos y conversar.

?Por qu¨¦ el novio de Espa?a no era V¨ªctor Manuel?

Porque las mujeres, en la sociedad, adorn¨¢bamos. Sin embargo, me he movido en la burbuja de una profesi¨®n en la que hemos sido fuertes. A m¨ª me cuesta mucho todo: un personaje, una grabaci¨®n¡­, pero s¨¦ que tengo armas que he ido adquiriendo con los a?os. Lo que me produce inseguridad es saber hasta d¨®nde deber¨ªas llegar y no siempre conseguirlo. No basta con estudiar, hay que hacerlo corp¨®reo y ah¨ª hay una pelea tremenda.

Como cantante, ?le pasa?

Menos. Eres m¨¢s due?a de lo que haces. Estar¨¢s m¨¢s afinada o menos, pero eres t¨².

Miguel R¨ªos, Serrat, Fito P¨¢ez, Ketama, Chavela Vargas, Antonio Flores, Manolo Tena¡­ ?No ha sentido miedo de medirse?

Sent¨ªa admiraci¨®n por muchos de ellos. Quise cantar con Chico Buarque, al que admiraba tanto que tuve que grabar de nuevo porque en lugar de cantar sobre el micr¨®fono me pas¨¦ el rato cant¨¢ndole a ¨¦l.

No escribe sus letras. ?Las ha sentido?

Para m¨ª cantar una canci¨®n es como representar un personaje de teatro: interpreto. Cuando son canciones que V¨ªctor ha escrito porque lo hemos hablado, las siento m¨¢s.

¡°Desde mi libertad: siempre hab¨ªa sido una mitad sin saber mi identidad. / Debo empezar a ser yo misma y saber que soy capaz y que ando por mi pie¡±. Escribi¨® V¨ªctor Manuel. Esa no es usted.

Siempre he andado por mi pie, s¨ª. Pero ah¨ª hay reflejadas muchas vidas.

¡°Solo le pido a Dios¡±, siendo atea¡­

?Solo le pido a Dios que no me d¨¦ todo lo que soy capaz de resistir! Soy una chica para un roto y para un descosido. Los actores somos as¨ª.

¡°Que la guerra no me sea indiferente¡­¡±. ?Hoy o¨ªmos menos el dolor ajeno?

Estamos instalados en el sonajero, la distracci¨®n para adormilar a ni?os. Vivimos en una sociedad muy jodida. Injusta. Es necesario tener un m¨ªnimo para tener una vida con un cierto horizonte.

?La clase media ha sido un espejismo?

Eso en Espa?a. En Latinoam¨¦rica nunca la ha habido. Hemos ido aceptando comodidades, distracciones y control. Aplaudimos el tel¨¦fono m¨®vil. Y ese instrumento de contacto nos ha volcado sobre nosotros mismos. Lo que nos interesa de los dem¨¢s es lo que piensan sobre nosotros.

Ha sido muy celosa de su intimidad y ha hecho su ideolog¨ªa muy p¨²blica.

El momento lo ped¨ªa. Hoy la gente est¨¢ acobardada. En su momento los del PC ¨¦ramos militantes en la clandestinidad. Parec¨ªa que los ¨²nicos ¨¦ramos los artistas: Rosa Le¨®n, Pepa Flores¡­ y Alberti. Dec¨ªas, pues si sirve para que se normalice esto¡­

Usted era comunista y respetada como artista por la derecha.

Hoy es o conmigo o contra m¨ª, y elegir enfrentamiento sobre entendimiento es perder. Y sembrar miedo. ?Cu¨¢ntos actores, deportistas o m¨²sicos dicen ¡°yo de pol¨ªtica no hablo¡±?

?Qu¨¦ nos ha sembrado ese miedo?

?En qu¨¦ momento se jodi¨® el Per¨²? Para la gente de la profesi¨®n fue cuando salimos a la calle con el ¡°no a la guerra¡±. No estamos acostumbrados a respetar otras opiniones.

?Se hizo comunista por enamoramiento?

No. Me hice cantante por V¨ªctor, porque ¨¦l me quit¨® los miedos. Pero al comunismo nos llev¨® Juan Diego. [Aqu¨ª Ana Bel¨¦n se desmorona. Y no puede seguir hablando]. Es que¡­ el d¨ªa 14 fue su cumplea?os. Ha sido tanto¡­, tanta vida con Juan. ¡°Juanito, venga, no te est¨¢s cuidando¡±. ¡°Juanito¡­, ese pantal¨®n¡­¡±. ¡°Bueno, compradme vosotros el pantal¨®n, as¨ª me vest¨ªs a vuestro gusto¡±. Era genial. En 1975, en la huelga de actores, entre pa?o y bola, nos dio a entender que ¨¦l era del PC. Era la gente m¨¢s l¨²cida, luchadora y solidaria. Y entramos.

?Siempre los trataban como pareja?

Como un ente. Pero en la debacle del Partido Comunista, tras las elecciones del 81, vino el camarada Bardem, al que llamaban El maestro. Pedimos un congreso extraordinario para descubrir qu¨¦ era lo que hab¨ªa pasado. Bardem estaba en contra. En ese momento, dije: ¡°Hasta que haya un congreso, voy a suspender mi militancia¡±.

?Ha cobrado alguna vez menos que sus compa?eros?

Me he sentido bien pagada. Aunque eso no me hace ignorar lo que les pasa a otras mujeres.

?Se ha ganado mejor la vida cantando o actuando?

Cantando. Tengo una casa, pero si decidiera no trabajar tendr¨ªa que apretar.

No le ha asustado mezclar negocio y amor. Canta con su marido y su hijo. Su hermano es su m¨¢nager¡­

Ha sido un privilegio. Mi hermano me recuerda tanto a mi padre¡­ ?l disfrut¨® y mi madre me mantuvo en el suelo. Dec¨ªa: ¡°Concha Velasco¡­, esa s¨ª que es buena actriz¡±.

?Qu¨¦ siente en un estadio cuando la gente canta sus letras?

Adrenalina. Luego tienes que pasar un par de d¨ªas bajando el sufl¨¦.

?Siempre ha sido igual de flaquilla?

Son genes. Mis hermanos y mis hijos son as¨ª.

?Puedo preguntar cu¨¢nto pesa?

Ahora 49. Pero siempre he bailado y no quiero dejarlo.

?Ha madurado mejor f¨ªsica o ps¨ªquicamente?

Ay¡­, si fuera al mismo tiempo. Hacerse mayor es una putada porque, mentalmente, t¨² te sientes taaaan joven.

Gesticula mucho.

?C¨®mo actuar sin gestos? Cuando hago cine me tengo que frenar. Es marca de la casa. Lo hac¨ªa mi madre y lo hace mi hija.

Olea, Trueba, Aranda, Su¨¢rez, Camus, Eloy de la Iglesia¡­ ?Cambia con cada director?

Me adapto.

Pero siempre vemos a Ana Bel¨¦n.

Bueno¡­, tambi¨¦n les pasa a Robert De Niro y a Meryl Streep. D¨¦jame que me consuele.

Manuel Guti¨¦rrez Arag¨®n dijo: ¡°El que m¨¢s o el que menos estaba enamorado de Ana Bel¨¦n¡­ Rodar era una excusa¡±.

Manolo siempre ha sido un provocador.

Tambi¨¦n dijo que no se llevaba bien con ?ngela Molina.

Es un burro. Despu¨¦s de rodar Demonios en el jard¨ªn, la he ido a ver al teatro. Me parece una t¨ªa estupenda. Sab¨ªa que hab¨ªa mucha gente diciendo: ¡°A ver estas dos¡±. Pero ni ella es diva ni yo lo soy.

?Por qu¨¦ necesit¨® dirigir C¨®mo ser mujer y no morir en el intento?

No lo necesit¨¦. Hab¨ªa le¨ªdo la novela de Carmen Rico Godoy y me llam¨® su marido, Andr¨¦s Vicente G¨®mez. Quer¨ªa que la dirigiera. Dije: ¡°Tengo un respeto reverencial por los directores¡±. Y colgu¨¦. V¨ªctor me pregunt¨®: ¡°?Por qu¨¦ has dicho que no? ?Crees que lo har¨ªas peor que fulanito o menganito? Arrepi¨¦ntete cuando lo hayas hecho¡±.

?Se arrepinti¨®?

No. Aprend¨ª. No dirig¨ª esa pel¨ªcula sola. La hicimos un equipo. Pero no lo he hecho m¨¢s. Me gusta tanto ser actriz¡­

?Cu¨¢ndo desarroll¨® una opini¨®n propia?

Te ayuda a tenerla la gente con la que creces. Mi madre, por ejemplo: ¡°T¨² siempre p¨¢gate lo tuyo¡±.

?Cu¨¢l ha sido su momento m¨¢s dif¨ªcil?

Una ¨¦poca muy violenta de la Transici¨®n. Como dec¨ªa mi madre, yo me hab¨ªa ¡°significado¡±. Y nos pusieron dos bombas en casa los Guerrilleros de Cristo Rey.

?En qu¨¦ ha cambiado m¨¢s?

He cambiado mucho, pero me reconozco.