V¨ªctor Manuel: ¡°Soy m¨¢s feminista que Ana Bel¨¦n¡±

El sal¨®n del chal¨¦ donde V¨ªctor Manuel y su esposa y compa?era art¨ªstica de medio siglo, Ana Bel¨¦n, tienen su oficina est¨¢ presidido por un retrato a carboncillo de Ana para el cartel de Divinas palabras (1988), una de las pel¨ªculas facturadas por V¨ªctor en su ¨¦poca de productor cinematogr¨¢fico, que casi lo llev¨® a la ruina. Lo cuenta ¨¦l mismo, vestido de negro impoluto, con la ¨²nica nota de color de la n¨ªvea pelambrera cortada a cepillo y el envidiable bronceado dor¨¢ndole el rostro. Se lo alabo, el moreno, y me aclara que no es de ninguna playa, sino de andar por el barrio: un acomodado distrito madrile?o donde abundan las banderas. Las de los pa¨ªses de las embajadas y consulados que menudean en sus elegantes calles, y las de Espa?a, colgadas de muchos balcones.

?Camina para para bajar colesterol?

Qu¨¦ va, lo tengo baj¨ªsimo: colesterol pedi¨¢trico, dice el m¨¦dico. Camino porque me siento bien y porque as¨ª se me ocurren cosas, posibles melod¨ªas, versos. Adem¨¢s, me encuentro a mucha gente de mi edad y ya hasta nos saludamos.

?Saben que es usted V¨ªctor Manuel, V¨ªctor Manuel?

Supongo. El otro d¨ªa, uno se acerc¨® y se me puso a defender a Rusia frente a Ucrania. Y no es la primera vez que me pasa, que me aborden para comentar o discutir sobre cosas de pol¨ªtica. Es muy dif¨ªcil escaparse de mi personaje p¨²blico, pero, en cuanto bajas de la ratio de los 50 a?os, eso baja dr¨¢sticamente.

?Los j¨®venes ya no le reconocen?

Pocos, aunque ha bajado la media de edad en mis conciertos. En esta gira hay gente que me ha dicho que sus hijos o nietos les regalaron las entradas. Y quien me vio hace 20 o 30 a?os y tiene el cuajo de volver a pagar para verme. Eso es la hostia, eso un milagro.

?Qu¨¦ hizo para merecer eso?

Las canciones. Alguien, alguna vez, oy¨® una canci¨®n m¨ªa, le toc¨® por dentro, y siente que merece la pena escuchar a este t¨ªo de vez en cuando. Cada generaci¨®n tiene sus m¨²sicas, pero todo el mundo se enamora, todo el mundo tiene un abuelo...

... Aunque no fuera picador, all¨¢ en la mina.

Exacto. Hay quien se sabe mis canciones sin saberlo porque lleva toda la puta vida escuch¨¢ndome. Ese es el poder de la m¨²sica, el de instalarse en el disco duro de cada uno, y el misterio es por qu¨¦ unas se quedan y otras, no.

Tambi¨¦n hay quien no le escucha por su ideolog¨ªa pol¨ªtica. La suya y la de ellos.

Me consta. El otro d¨ªa, en la calle, en Gij¨®n, hab¨ªa dos mujeres a mi lado. Una le dice a otra: ¡°ese ye V¨ªctor Manuel¡±. Y la otra, responde: ¡°no lu trago¡±. En mi cara [r¨ªe]. Es cierto, pero nunca me ha afectado, porque, desde joven, entend¨ª que no puedo gustar a todo el mundo. Una gente te tiene en consideraci¨®n y otra no quiere saber nada de ti, eso es llevadero, otra cosa es que te pongan una bomba en casa. Que no les guste me parece normal. A m¨ª hay tantas cosas que veo cada d¨ªa y no me gustan...

?Como cu¨¢les?

Las masacres, las desgracias, claro. Y luego me repele profundamente la prepotencia de la gente, la que piensa que se puede arrollar a todo el mundo, esos que se ponen banderitas hasta en los huevos por exhibici¨®n, me caen fatal.

?La bandera no es de todos?

Claro, tambi¨¦n la m¨ªa, pero ellos ganaron la guerra, nos humillaron, se la apropiaron. Y, luego, tambi¨¦n, en la izquierda, se ha hecho mal y nos la hemos dejado usurpar.

?Espa?a se rompe?

Qu¨¦ va a romperse. Eso, si es que alguna vez estuvo pegada. Espa?a es as¨ª y habr¨¢ que solucionar este l¨ªo. Y quienes no est¨¦n de acuerdo, que den alguna idea. Felipe [Gonz¨¢lez] y [Jos¨¦ Mar¨ªa] Aznar se oponen a todo, pero no dicen qu¨¦ har¨ªan ellos. Alguien ha de intentar solucionarlo.

?Sigue escribiendo canciones?

Puntualmente, pero no de corrido. El ¨²ltimo ¨¢lbum fue en 2018, compuse mucho y cuando iba por 28 canciones, el productor me dijo que parase. Ah¨ª hay semillas, ideas de las que tirar¨¦ cuando me ponga a escribir nuevos temas. Los cantautores somos un poco pesados.

?Por los temas, o en general?

A todos los niveles. A veces hemos tenido vocaci¨®n de sentar c¨¢tedra sobre los principios del pop y ponerlos encima de la mesa, y yo, en eso, ahora, soy muy destroyer. De joven, te crees que has escrito Yesterday, y yo, hoy, hay canciones m¨ªas que no escribir¨ªa. No dir¨¦ cu¨¢les, pero he escrito m¨¢s de 600 y con el 10% bastaba.

?Se escribe y se canta igual al amor a los 20, a los 50 o a los 75?

Claro que no. Cuando era jovencito era un torete escribiendo canciones. Ahora son m¨¢s reposadas. Hoy, en vez del apasionamiento de Quiero abrazarte tanto, escribir¨ªa algo m¨¢s peque?o, m¨¢s cotidiano, como de estar en el sof¨¢ con alguien, convencido de con qui¨¦n quieres estar en el sof¨¢.

Acaba de hacer m¨¢s de 100 conciertos por Espa?a. ?Qu¨¦ necesidad ten¨ªa, aparte de la econ¨®mica?

Es que cantando me lo paso muy bien. Aparte de lo del colesterol, estoy hecho una moto, aguanto muy bien los conciertos. Hay amigos que lo pasan mal, tienen p¨¢nico esc¨¦nico, pero yo prefiero un estadio con 1.000 personas a una cena con tres que no conozco. El escenario cura todo lo curable. Volver tras la pandemia fue un subid¨®n. Me enganch¨¦ como una lapa a la m¨²sica. En ese furor esc¨¦nico soy m¨¢s como dec¨ªan de Raphael, que prefer¨ªa tocar 18 d¨ªas por 1.000 euros que uno por 18.000. Me ir¨¦ cuando la gente deje de comprar mis entradas.

Escribi¨® Un coraz¨®n tendido al sol, en 1978. Ahora se lleva el nuevo hombre sensible, pero, entonces, ?no le llamaban ?o?o?

No, pero es cierto nunca escrib¨ª nada as¨ª, digamos, machirulo, y mira que algunos me lo ha buscado, canci¨®n a canci¨®n. Siempre digo que soy m¨¢s feminista que Ana [Bel¨¦n], pero eso es imposible. Nunca se me ha ocurrido escribir en una canci¨®n ¡°eres m¨ªa¡±, o ¡°me necesitas¡±, por ejemplo. Ni siquiera de joven, un poco por verg¨¹enza ajena, y otro por las cosas que escuchaba uno. No me imagino a Aznavour o Brel cosificando a las mujeres, como se hace ahora.

Algunos hombres dicen que no saben c¨®mo ligar, que van a tener que llevar un contrato encima para que la mujer firme el consentimiento.

Qu¨¦ pesados. Me parece curios¨ªsimo ese desconcierto que dicen tener algunos t¨ªos con las t¨ªas. No s¨¦ en qu¨¦ planeta viven, con qui¨¦n se relacionan. Son muy antiguos, muy periclitados. Pero luego ves c¨®mo se han escondido los futbolistas con el asunto del beso de Rubiales y te das cuenta de que falta mucho camino que andar.

Desde que se separaron Enrique Ponce y Paloma Cuevas, Ana Bel¨¦n y usted son la pareja m¨¢s longeva del candelero social, ?por eso no son carne de prensa rosa?

Me contaron que, en pandemia, unos paparazzi estaban tan desesperados por la falta de noticias que pensaron, oye, y a estos se les pod¨ªa hacer una fotillo y venderla, y les contestaron que estos ya solo ten¨ªan inter¨¦s si se separaran.

Bueno, ahora hay cada vez m¨¢s gente que se separa a los 75.

Y quien vuelve a pasar la vejez juntos. Debe de ser jodido dormir solo, despu¨¦s de toda una vida juntos, aunque solo sea por calentarse los pies en la cama, que los tengo muy fr¨ªos.