Una bodega de toda la vida, nada ¡®vintage¡¯

El concepto ¡®bodega¡¯ se ha popularizado mucho en los ¨²ltimos a?os en Barcelona, lo cual es un riesgo en una ciudad que compra cualquier discurso de autenticidad impostada como si eso no fuera un ox¨ªmoron. Hay locales nuevos que el dise?o m¨¢s cool ha tuneado en busca de esa atm¨®sfera a?eja, de toda la vida... de una vida que resulta que, igual, no llega al a?o. Y hay bares, simplemente, de toda la vida.

La Bodega Jos¨¦ Massana abri¨® sus puertas como Can Ripollet (algunos veteranos del lugar todav¨ªa recuerdan esa denominaci¨®n de origen) en la planta baja de una casa (ahora antigua) del n¨²mero 1 de la calle Horta, en 1930. Era por aquel entonces una calle muy transitada por carros y gentes que pasaban por la antigua Riera de Horta y all¨ª paraban a tomar un vaso de vino, o daban cuenta de un desayuno de cuchillo y tenedor, o se entreten¨ªan echando una partidita de cartas. Todo eso queda. En 1950, la familia Massana se hizo cargo del negocio con la intenci¨®n de seguir adelante y lleva 70 a?os acumulando solera, como los vinos. Sin ostentar, nada vintage. Aut¨¦ntica.

Los vecinos siguen frecuentando la bodega y siguen yendo a comprar el vino a granel, los currantes se siguen sentando en sus mesas del m¨¢rmol para reconfortarse con desayunos copiosos, y los mayores siguen haciendo una parada para tomarse un vermut, un vino o una barreja (brandy con moscatel, por ejemplo) en la barra y tomar un aperitivo. Desde que abri¨® tras el confinamiento, el horario es de 8 a 15.30 horas de mi¨¦rcoles a s¨¢bado y, los jueves y viernes, tambi¨¦n de 19 a 22.30. Los domingos, sesi¨®n de mediod¨ªa, de 11.30 a 16. Lunes y martes, cierra.

La bodega tienes varios espacios (aparte de la cocina): una barra a la entrada, frente a botas de vino y de vermut, donde tomarse esa copa o esa cerveza, de pie; la misma barra gira a la izquierda ya en la sala m¨¢s amplia, decorada con fotos antiguas y adictivas del barrio de Horta, con varias mesas de m¨¢rmol o de madera, algunas de las cuales (en los remotos tiempos prepand¨¦micos) compart¨ªan comensales que pod¨ªan no conocerse. Esta sala da a un patio peque?o y entra?able donde tomar algo a la fresca en un par de mesas altas. Dos barriles situados a la entrada, en la calle peatonal, son el refugio de los apresurados o¡­ de los fumadores.

Pero lo m¨¢s importante, por encima de la autenticidad, es el producto y su trato. Carles, al frente de la bodega desde hace 15 a?os, se maneja bien en los fogones. Hacer dos huevos fritos es muy f¨¢cil; hacerlos con arte, no tanto. N¡¯hi ha que neixen estrellats, en referencia a la serie de televisi¨®n brit¨¢nica que populariz¨® TV3 en los 80, reza la pizarra que anuncia la variedad de huevos rotos: con lac¨®n, con cansalada, con cecina, con foie, con jam¨®n, con chistorra, con bacalao a la pimienta verde¡­

Los desayunos son timbre de gloria de la casa. Son cl¨¢sicos de la cocina tradicional. El secreto, si acaso, est¨¢ en las brasas: butifarra (blanca o negra), morcilla de cebolla, tocino, beicon, salchichas, cordero, bistec, huevos fritos, ensalada con sardinitas¡­ Todo, acompa?ado por exquisitas mongetes (o patatas fritas, si se prefiere, hechas al momento, claro). Y, tirando de lo cl¨¢sico y marca de la casa, porr¨®n de vino. La misma calidad en el producto y originalidad en las combinaciones para los bocadillos, de pan de le?a o de pan de coca: bull, jam¨®n ib¨¦rico, anchoas, sardinas, beicon y manchego, salchichas, sobrasada, tortillas¡­ (Los peasodebocata son la locura: pluma ib¨¦rica, lechuga, pimiento verde y salsa agridulce, por ejemplo.)

La hora del aperitivo, a menudo, se confunde con la del desayuno, por esas deliciosas alteraciones en las costumbres y los horarios de la gente. Adem¨¢s de conservas de todo tipo y en combinaciones de lo m¨¢s diversas, siempre regadas por la salsa de la casa, en la pizarra de la pared del fondo vemos transcrito el festival tapero: callos, pimientos de Padr¨®n, mojama, patatas bravas (atenci¨®n: ?cap¨ªtulo aparte!), cap i pota, croquetas, tortilla de patata con cebolla.

Y, los s¨¢bados, maridajes. ¡°Esta idea se nos ocurri¨® por necesidad¡±, explica Carles. ¡°Ten¨ªa acumulada una cantidad importante de chacol¨ª y hab¨ªa que darle salida. Entonces un amigo en¨®logo me sugiri¨® que hiciera maridajes. El primero estaba cantado: el cl¨¢sico bacalao al pil pil con chacol¨ª¡±. Desde entonces, hace ya algunos a?os, los s¨¢bados hay combinaciones de una tapa de autor (as¨ª de claro) con el vino que mejor se le acople: manos de cerdo con gamba y copa de tinto del Priorat; bacalao con piparras y copa de rosado del Pened¨¨s; maigret de pato con salsa de Oporto e higos, con tinto del Pened¨¨s... Cada s¨¢bado uno distinto. Poco m¨¢s que una tapa, excelente y, en consonancia con el resto, a buen precio.

La concesi¨®n a la modernidad est¨¢ en el copeo. El vint¨°nic es un gin tonic con ginebra de la casa macerada con c¨ªtricos, servido en copita de vino. Casi una cata, no m¨¢s. Lo que pasa es que, luego, uno va y se pide otro. Como con todo.