De la huelga de hambre a luchar contra la covid

Lahcen Achmine (46 a?os, Marruecos) ha sido tenista, sastre, voluntario de acciones sociales y due?o de una empresa de construcci¨®n en su Marruecos natal; trabajador de un locutorio, responsable en una multinacional de juguetes y enfermero en primera l¨ªnea contra la covid en Terrassa (Barcelona). Cuando Crist¨®bal Castro, fotoperiodista de EL PA?S lo vio hace unas semanas por las calles de la localidad, lo reconoci¨® por un gesto en las cejas. Hab¨ªan pasado 16 a?os desde que lo fotografi¨® por primera vez en una huelga de hambre en la que Achmine se manifestaba contra las trabas para regularizar su situaci¨®n migratoria. Castro buce¨® en su archivo y tard¨® una semana en encontrar la primera foto. Esta es la historia entre dos im¨¢genes.

¡°El fr¨ªo que pas¨¦ aquella noche nunca jam¨¢s se me va a olvidar¡±, dice Achmine cuando recuerda el d¨ªa que aterriz¨® en Roma hace poco m¨¢s de 17 a?os, nueve d¨ªas antes de marchar camino de Barcelona. Aquella primera noche cogi¨® un taxi, busc¨® hoteles, pero no los encontr¨®. La ciudad eterna le depar¨® un refugio ef¨ªmero entre los bancos de una estaci¨®n de trenes. Poco antes, un seminario internacional de voluntarios en Italia lo hab¨ªa motivado a pedir una visa y el Gobierno marroqu¨ª lo bec¨® para viajar durante 20 d¨ªas desde su natal Meknes, al norte de Marruecos. Algunos conocidos y una curiosidad ind¨®mita lo llevaron a la capital catalana; y al final se qued¨®.

La huelga de hambre lleg¨® unos meses despu¨¦s, en el 2005. Cuando Achmine pens¨® en serio que pod¨ªa quedarse, empez¨® a preocuparse para conseguir los papeles. Era la ¨¦poca de la gran regularizaci¨®n de inmigrantes impulsada por el Gobierno del expresidente Zapatero, cuando se concedieron m¨¢s de medio mill¨®n de permisos. Se deb¨ªa acreditar seis meses de empadronamiento en Espa?a, carecer de antecedentes penales y, como novedad, tener un contrato de trabajo.

Achmine recuerda que muchos les ped¨ªan ¡°bastante dinero, hasta 12.000 euros¡± por hacerles un precontrato que les permitiera regularizar su situaci¨®n y acceder a la seguridad social; adem¨¢s, contin¨²a, ¡°no hab¨ªa nadie que te fuera a empadronar¡±. Fue entonces cuando ¨¦l y una veintena de compa?eros se encerraron en la sede de la Universidad Polit¨¦cnica de Catalu?a en Terrassa durante unos 20 d¨ªas, ¡°porque claro, un inmigrante que no tiene ni para vivir no va a dar 10.000 euros para un precontrato¡±, defiende. El caso fue muy sonado. Sanitarios, oeneg¨¦s, sindicatos, religiosos, pol¨ªticos y periodistas fueron a dar su apoyo a los manifestantes. Crist¨®bal Castro estuvo ah¨ª.

El d¨ªa que Achmine vio al fotoperiodista por la calle, lo salud¨® efusivamente y le cont¨® parte de su vida tras la huelga. Hab¨ªa trabajado durante dos a?os en un locutorio, mientras estudiaba catal¨¢n y castellano en diferentes escuelas de idiomas y avanzaba con la regularizaci¨®n de su situaci¨®n migratoria: ¡°Me denegaron la documentaci¨®n, luego hice recursos... los procesos son muy largos aqu¨ª: hasta el 2007 no consegu¨ª los papeles¡±, lamenta. Despu¨¦s todo fue a mejor. Entre otras historias que lo hacen sonre¨ªr recuerda a Julia, una amiga catalana. Hoy est¨¢n casados.

Hay algo m¨¢s. No es un secreto, pero pocos lo conocen: en Terrasa se habla desde hace un tiempo del m¨¦todo Lahcen. Sus compa?eros reconocen en Achmine una manera de trabajar particular, cuidadosa, eficiente. Infinidad de mensajes y correos dan cuenta de ello. Con los documentos, pronto comenz¨® a trabajar en el almac¨¦n de una multinacional de juguetes: de 2007 a 2009. En el 2011 lo volvieron a llamar y lo ascendieron. Le dieron una oficina y pas¨® a gestionar diversas operaciones. Eso es lo suyo: ¡°Me va la gesti¨®n, me gusta¡±, dice con frecuencia, hombros firmes, y una mirada segura que se eleva conforme explica su vida y proyectos al comp¨¢s de unas manos ¨¢giles y decididas. Con los juguetes se qued¨® hasta 2019. Entretanto, llevaba m¨¢s de una d¨¦cada estudiando: quer¨ªa consagrarse a la sanidad. ¡°Como mis hermanos, quer¨ªa dedicarme al servicio¡±, sugiere, y se le escapa la mirada al recordar: ¡°Uno es enfermero en una UCI en Marruecos y otra es enfermera militar; tambi¨¦n ten¨ªa un padre polic¨ªa¡±.

Eso s¨ª ¡°es duro¡±, reflexiona Achmine, ¡°cuando llegas al hospital y ves encima de la cama la ropa de una persona que se ha ido, cuando no has vivido ese proceso final de la vida de un familiar tuyo¡±, piensa al recordar los peores meses de la pandemia, y evoca lo que signific¨® para ¨¦l la muerte de su padre, en el 94. El a?o pasado se gradu¨® para ser enfermero, para lo que estuvo estudiando los ¨²ltimos cinco a?os. Pronto se incorpor¨®, a finales de 2019, como asistente en la Mutua de Terrassa, donde ahora trabaja como enfermero. Ya ha perdido la cuenta de todas las vacunas que ha puesto; y, con todo, no deja de estudiar. Cuando le preguntan por el futuro, Lahcen Achmine baja la cabeza levemente, guarda un momento de silencio y sonr¨ªe: ¡°Tengo un proyecto: me estoy preparando para hacer un doctorado en gesti¨®n hospitalaria¡±. Y se revuelve en la silla, como impuls¨¢ndose para dar otro salto.