El Corral de la Morer¨ªa y el ¡®quej¨ªo¡¯ de los tablaos

El cuadro podr¨ªa haberse movido fruto de un palmeo salvaje, un zapateo incansable o un quej¨ªo de esos que son como granizo contra los cristales, pero todo indica que se ha descolocado por aburrimiento. Ligeramente inclinado hacia un lado, como si fuera a caerse, da la sensaci¨®n de estar a punto de desfallecer de hast¨ªo. Es como si necesitara de la bullanga gitana para mantenerse firme. O como si fuera un indicador de la propia salud del Corral de la Morer¨ªa, el tablao que lo guarda y que lleva cerrado desde hace seis meses, desde que empez¨® la era coronavirus. Quiz¨¢ por eso Juanma del Rey, director del Corral de la Morer¨ªa y presidente de la Asociaci¨®n de Tablaos Flamencos de Madrid, se levanta r¨¢pidamente de su silla e intenta enderezarlo. M¨¢s que un toc personal, parece una urgencia. ¡°No puedo verlo as¨ª¡±, se disculpa. Es como, si ante la posibilidad de caerse el cuadro, tuviese miedo a que se vislumbrase tambi¨¦n el fin del tablao m¨¢s antiguo de Madrid.

¡°Estamos hundi¨¦ndonos¡±, confiesa. ¡°Y a este paso acabaremos ahogados¡±. Juanma viste traje y camisa. Educado y de discurso directo, se?ala el cuadro para explicar c¨®mo era el ambiente del tablao que abri¨® su padre Manuel del Rey en 1956 cuando entonces no exist¨ªan lugares de este tipo que combinasen espect¨¢culos flamencos con alta gastronom¨ªa. M¨¢s all¨¢ de haber recibido el Premio al Mejor Tablao Flamenco del Mundo, ser seleccionado en el libro 1000 sitios que ver antes de morir de The New York Times o ser el ¨²nico restaurante con estrella Michelin que tiene espect¨¢culo, el Corral de la Morer¨ªa fue precursor del tablao moderno, ese que, haciendo de casa promocional de artistas, es un refugio para darle bien al gaznate bajo el embrujo de lo flamenco.

M¨¢s informaci¨®n

¡®Rock or die¡¯: las m¨¢s de 14.000 noches de la sala El Sol

La V¨ªa L¨¢ctea: de la Movida al Movid¨®n

Lo flamenco, ese Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, ese paisaje ¡°de olivos cargados de gritos¡±, como escrib¨ªa Federico Garc¨ªa Lorca en Poema del cante jondo. Ese paisaje de guitarra, palmas, clamores, silencios, pu?ales, pueblo, encuentros y albas. Si Andaluc¨ªa es su tierra, Madrid es su capital. Una capital mundial del flamenco no porque lo diga una gu¨ªa tur¨ªstica de esas que se compran por un ojo de la cara en los aeropuertos, sino porque es la ciudad con m¨¢s tablaos de todo el planeta. Su gran circuito, su exposici¨®n. ¡°Los artistas dependen de los tablaos para sobrevivir¡±, asegura Ernesto Novales, manager de la cantaora Roc¨ªo M¨¢rquez. Hasta marzo hab¨ªa 21, ahora quedan 15. En estos tiempos de virus, sin turistas pero con alquileres y gastos, han ca¨ªdo emblemas como Casa Patas, Caf¨¦ Chinitas y Villa Rosa. ¡°Madrid no puede ser una ciudad solo de McDonald¡¯s y Starbucks¡±, se?ala Juanma. ¡°Los tablaos pueden desaparecer de un plumazo ahora¡±.

El ¨²nico que abre es Torres Bermejas, donde Camar¨®n cant¨® 12 a?os y conoci¨® a Paco de Luc¨ªa. Enclavado junto a la Gran V¨ªa con sus yeser¨ªas recordando a la Alhambra, el tablao reabre este fin de semana con metacrilato alrededor del escenario y un tercio del aforo -de 150 personas a 50-. ¡°Abro m¨¢s con el coraz¨®n que con la raz¨®n¡±, explica Federico Escudero, due?o de Torres Bermejas. Federico tensa la voz y dice: ¡°La mejor manera de empujar el carro es poni¨¦ndole ruedas, pero nos estamos muriendo¡±.

Es un aut¨¦ntico quej¨ªo el que resuena en Madrid. El Ayuntamiento ha declarado Bien de Inter¨¦s Cultural a los tablaos, pero es solo papel promocional para ¡°una situaci¨®n dram¨¢tica¡±. No hay ayudas. No hay rescate. Tampoco a nivel nacional en un pa¨ªs con casi 100 tablaos. ¡°Somos la imagen cultural m¨¢s importante de Espa?a, pero las medidas son insuficientes. ?C¨®mo van a justificar las instituciones que el flamenco desaparezca?¡±, se pregunta el propietario del Corral de la Morer¨ªa.

Afectado ahora como est¨¢ por la pandemia, como tantos locales madrile?os y seres humanos que pueblan una ciudad al borde del estado de alarma otra vez, el Corral de la Morer¨ªa tambi¨¦n se ha pasado mucho tiempo contagiando a todos los que pasaban una noche entre sus paredes blancas, bordadas con madera vieja, al estilo de una venta andaluza. Era otro tipo de contagio. ¡°Aflamencabamos a todos¡±, exclama subiendo las cejas Juanma. ¡°Reyes, presidentes, estrellas de cine, escritores, futbolistas¡­¡±, enumera como si en la lista pudiese entrar hasta el mismo Papa de Roma. Lo m¨¢s cerca que se ha estado de Dios en este templo flamenco fue cuando Paco de Luc¨ªa present¨® Entre dos aguas en 1981. Aunque qui¨¦n puede negar a estas alturas que Dios no sea mujer y fuera Pastora Imperio, balanceando incasablemente su cuerpo en tangos de danzas griegas y atrayendo a toda la alta sociedad madrile?a en los comienzos del tablao. O Carmen Amaya, un ¡°garabato de fuego¡±, como la llam¨® Juan Mars¨¦, con sus taconeos prodigiosos, zapateando hasta morir. O La Paquera de Jerez, ese cicl¨®n jerezano del cante.

Cae la noche y el Corral de la Morer¨ªa huele a cerrado. En su s¨®tano, John Lennon aprendi¨® acordes de guitarra espa?ola. Y, en su tablao, Blanca del Rey, bailadora, madre de Juanma, copropietaria del Corral y Medalla de Oro al M¨¦rito de las Bellas Artes, bail¨® con el grupo de rock Kiss. Ava Gadner se emborrach¨® con Frank Sinatra y Luis Miguel Domingu¨ªn, Dal¨ª intent¨® entrar con una pantera y el Che Guevara fum¨® sus puros. Son recuerdos lejanos, aunque los hay m¨¢s recientes, como la noche que apareci¨® Nicole Kidman y media sala ¡°se hizo esguince de cuello¡± para verla o aqu¨¦lla en la que los protagonistas de Juego de Tronos bailaron en el escenario.

Cae la noche y al Jard¨ªn de las Vistillas, como al resto de la ciudad, le han quitado el comp¨¢s.

¡°Maneras de vivir¡± es una serie semanal para reflexionar sobre la situaci¨®n de la ciudad y en la que cada jueves daremos voz a los protagonistas an¨®nimos de la cultura madrile?a.