_
_
_
_

La Vía Láctea: de la Movida al Movidón

El corazón de Malasa?a lo representan negocios familiares que llevan el Tuperware, El Penta, Freeway, Maderfaker, Ocean, Madklyn, El Pepe Botella...

David Krahe, en La Vía Láctea.
David Krahe, en La Vía Láctea.Inma Flores
Fernando Navarro

En las dos peque?as televisiones, una encajada entre antiguos carteles de conciertos de los Dictators, los Muffins, Hole o Superchunk de la puerta de entrada y la otra entre las botellas de alcohol de alta graduación de la barra principal, se ve a un grupo de arqueólogos quitándole el polvo a unos restos centenarios, quizá milenarios. Parecen felices ante el descubrimiento, pero no se puede escuchar lo que dicen. No hay volumen. Bajo esa atmósfera sideral, con esa incandescencia amoratada propia de Blade Runner, nada suena en la Vía Láctea. Tan solo los pasos haciendo crujir el suelo de madera de la tarima del fondo, donde descansa el billar, con sus palos y sus bolas en desuso. También, muy tímidamente, casi imperceptible, el siseo de los altavoces del bar, que, al arrimar el oído a ellos, se cuela en la cabeza como una niebla espesa, sin estridencias, pero que no se va. Billar, altavoces, botellas, esos impresionantes pósteres de bandas de rock, con las míticas portadas del Melody Marker de Dylan, Bowie o los Clash (“Los Clash luchan contra los nazis”, se lee en el titular), y hasta los taburetes dispuestos como una fila de soldados en retirada, se antojan ahora como restos arqueológicos de otra época. Nadie es feliz aquí. Porque no hay nadie. La Vía Láctea está cerrada.

Más información
DVD 1018 (09-09-20) 
Sala de conciertos El Sol, Madrid, cerrada por la pandemia de Covid-19.
Mar, la programadora, posando en el interior de los camerinos de la sala. 
Foto: Olmo Calvo
‘Rock or die’: las más de 14.000 noches de la sala El Sol

David Krahe, al frente del local, no lleva sombrero como esos arqueólogos de la tele, sino que calza una gorra, girada al revés, y una camiseta de los Imperial Surfers, una banda madrile?a de frat rock, twist y rock and roll instrumental que tanto gustan en Malasa?a. No solo gustan, sino que aquí, en un vecindario que se conoció originalmente como Barrio Maravillas para luego recibir el nombre de Manuela Malasa?a, la joven costurera que fue asesinada por las tropas de Napoleón, a este tipo de grupos se les profesa amor incondicional. Y algo más importante: son estas bandas las que le deben todo al barrio. “La música es la manifestación más importante de Malasa?a”, asegura Krahe, sobrino de ese iconoclasta de verborrea afilada llamado Javier Krahe. Como era su tío, David también es músico, todoterreno y militante de Los Coronas, Corizonas y ahora último fichaje de Los Enemigos. Sabe bien de lo que habla.

“La música es la manifestación de Malasa?a”
David Krahe

“?Voy a poner música!”, exclama. “Son demasiados días sin oír nada en la Vía…”. Y, de un brinco, se levanta y va a la misma cabina de pinchadiscos donde comenzó en 1988, guiado por los primeros maestros de Malasa?a como Kike Turmix, Luis Mario Quintana El Profe, Manolo Calderón y Guille Martín, entre otros nombres ilustres que hicieron de este territorio desde finales de los setenta un espacio de transgresión cultural a ritmo de fuzz trepidante y altas dosis de descaro y locura.

Jerry Lee Lewis retumba por los altavoces. “Su época Nashville. Me encanta”, se?ala David. Es la primera sonrisa que saca abiertamente desde que ha llegado y ha tenido que repasar todo este tiempo de cierres, reaperturas y más cierres por la pandemia en el bar que regenta desde 1995. “Los políticos han sido incapaces de fijar un programa de mínimos para nadie en este país, pero lo que sucede con la vida nocturna en Madrid es un escándalo. Somos el chivo expiatorio de su irresponsabilidad”, apunta, preguntándose por qué hay restaurantes y terrazas que sí pueden abrir y locales como ellos que no se les da la oportunidad de adaptarse a las medidas. Su lamento se resume en una frase: “En 1979 aquí teníamos una movida, pero ahora tenemos un movidón”. Y en un simple deseo, a modo de ilustración: “Al igual que todos los medios de comunicación sacan las cifras de contagiados, hospitalizados y muertos por coronavirus, me gustaría que sacasen justo al lado las de todas las personas que no han cobrado su prestación de desempleo. En la Vía Láctea, varios no han cobrado”.

Este movidón se extiende por todo Malasa?a, un barrio, que en su corazón mismo combatiendo la gentrificación, está representado por negocios familiares que llevan el Tuperware, El Penta, Freeway, Maderfaker, Ocean, Madklyn, Lucy in the sky, El Pepe Botella… y el Laberinto, con su legendario futbolín, donde Paco con su voz cascada es “el blues de Malasa?a”.

Se suceden las llamadas de amigos para ver cuándo reabre: “No hay horizonte”

Suena el timbre. Unas chicas llaman a la puerta. “?Está la Vía abierta?”. No. David olvidó bajar la persiana metálica y se creen que se puede entrar al garito, que cerró el 19 de agosto como tantos por decreto de la Comunidad de Madrid y sin saber cuándo abrirá. “No hay horizonte”, apostilla. Mientras tanto, se suceden las llamadas de amigos y conocidos por saber cuándo volverán a sonar canciones en el local.

A fin de cuentas, Malasa?a es, sobre todo, un sentimiento de comunidad, pese al turismo voraz y la especulación urbanística salvaje que la hicieron “más hostil”, como al resto de Madrid. La Vía había pasado a estar llena de Erasmus, pero para David lo importante es que eran “gente de mente abierta”, ese mismo “rasgo distintivo del bar y del barrio”. Juan Pérez Fajardo, fotógrafo musical que vive en Malasa?a porque era “el único lugar donde de adolescente no te sentías raro porque te gustasen los Ramones o te quisieras dedicar a cosas absurdas como la música, la fotografía, el cine o la pintura”, lo tiene claro: “Sigue siendo el mismo barrio del que me enamoré”. Sentado en Gato Malasa?a, el último gran bar con la auténtica sangre castiza de la zona y abierto en la Plaza Dos de Mayo poco antes de saltar la pandemia, sonríe rememorando “noches memorables”. También ?scar Cabada, que pincha en Vía Láctea, y se?ala que los que venían a los ochenta al barrio ahora hacen venir a sus hijos a los mismos bares. “Para que sepan lo que es la vida”, justifica con sorna.

Esos bares que ahora están más heridos que la propia ciudad herida. Que Malasa?a lleve el nombre de una heroína que entregó su vida por la libertad contra un ejército habla mucho del carácter de resistencia del barrio. Lo define. Como lo define una frase, sacada del libro El poder del perro de Don Wislow, que se ve pintada en la pared al entrar a la Vía: “Los que quieren no pueden y los que pueden casi nunca quieren”. Cuando la escribió, David se tomó una licencia y a?adió el “casi” para “no ser tan pesimista con la vida”. Hoy, afirma, lo quitaría. Nunca quieren. Y pone el candado a la persiana metálica de la Vía Láctea, que, desde la calle Velarde sin sus luces de neón, se contempla como un resto arqueológico de Madrid que lo ha visto todo y no le dejan ver más.

“Maneras de vivir” es una serie semanal para reflexionar sobre la situación de la ciudad y en la que cada jueves daremos voz a los protagonistas anónimos de la cultura madrile?a.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Fernando Navarro
Redactor cultural, especializado en música. Pertenece a El País Semanal y es autor de La Ruta Norteamericana. Ejerce de crítico musical en Cadena Ser. Pasó por Efe, Abc, Ruta 66, Efe Eme y Rolling Stone. Ha escrito los libros Acordes Rotos, Martha, Maneras de vivir y Todo lo que importa sucede en las canciones. Es de Madrid.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com