?Qu¨¦ le dir¨ªas a tu ex?

¡°Me gustar¨ªa verte otra vez¡±. Con esa nota, que termin¨® siendo la portada del fotolibro sobre una ruptura, empez¨® en 2018 la relaci¨®n entre Paula Tudela y su novio, Fer, alem¨¢n. Se conocieron en 2016, en un festival de m¨²sica electr¨®nica ¡°en el medio de la nada¡±, a una hora larga de Berl¨ªn. ?l ten¨ªa 24 a?os y ella, 20. Los dos llevaban la misma chaqueta y ten¨ªan una amiga en com¨²n. Ese d¨ªa no hablaron mucho, pero ambos se hab¨ªan fijado en el otro. ¡°Me acordaba de ti¡±, escribe ella. Dos a?os despu¨¦s, en el mismo festival, volvieron a coincidir. ¡°Y te bes¨¦. Fue una noche explosiva¡±. Al d¨ªa siguiente, Paula descubri¨® la nota en su mochila. Y dos a?os despu¨¦s, rompieron. Das ende (el final, en castellano) es una recopilaci¨®n de textos breves y fotos sobre su relaci¨®n, adem¨¢s del m¨¦todo que ayud¨® a su autora a superar la separaci¨®n: compartirla.

¡°Fue una terapia total¡±, explica Tudela, que ahora tiene 26 a?os. ¡°En ese momento estaba haciendo un m¨¢ster de Fotograf¨ªa y Dise?o Editorial en Barcelona y no me sent¨ªa capaz de hacer un libro de cosas bonitas. Durante meses, mis deberes al llegar a casa consist¨ªan en ver todas las fotos con mi ex, seleccionarlas y llorar¡±. Guardaba las pulseras del festival al que ambos volvieron durante cuatro a?os; esa nota suya en la mochila, y el primer regalo que le hizo cuando se mud¨® a Berl¨ªn para vivir con ¨¦l: un cuaderno en el que Fer hab¨ªa apuntado todo lo que le apetec¨ªa hacer con ella, dejando la p¨¢gina de la derecha libre para que su novia incorporara una foto a medida que fueran cumpliendo esos planes: ¡°Fototour. Vamos a descubrir Berl¨ªn y a hacer much¨ªsimas fotos¡±; ¡°Quiero ir a Baviera contigo. Voy a ense?arte las monta?as, los sitios secretos de M¨²nich, la naturaleza, y vas a conocer a mi familia...¡±.

Paula conservaba tambi¨¦n todas las notas que ella escribi¨® tras la ruptura, para entenderse mejor, como una en la que subraya en l¨¢piz una palabra, ¡°odio¡±, y dice: ¡°Esto ser¨¢ nuestro secreto a partir de ahora. Todav¨ªa pienso en ti. No les digas que te habr¨ªa elegido otra vez, que habr¨ªa vuelto a mudarme a Berl¨ªn por ti; que todav¨ªa espero que nuestros hijos sean rubios como t¨² eras de peque?o¡± (¡­) desear¨ªa que estuvieras aqu¨ª conmigo. Quiz¨¢s no te odiar¨ªa tanto como te odio a veces¡±.

Cuando se conocieron, viv¨ªa en Madrid, acababa de graduarse en Comunicaci¨®n Audiovisual y trabajaba en una sala de casting. Le recuerda en el libro: ¡°A partir de ah¨ª, nuestra conexi¨®n se hizo m¨¢s fuerte. Mensajes rom¨¢nticos y videollamadas eran parte de nuestra rutina. Nos visit¨¢bamos cada vez que pod¨ªamos. Vivir en pa¨ªses diferentes no era ideal, pero hac¨ªa los viajes mucho m¨¢s especiales¡±. Los textos de Das Ende son as¨ª de cortos, r¨¢fagas de palabras acompa?adas por las im¨¢genes que ilustran un momento o una sensaci¨®n, en este caso, las capturas de los wasap que se enviaban cuando estaban a 2.300 kil¨®metros de distancia.

Fue en 2019 cuando ella decidi¨® irse a Berl¨ªn. ¡°Hicimos casi todos los planes que me hab¨ªa apuntado en aquel cuaderno, aunque las fotos en las p¨¢ginas que ¨¦l hab¨ªa dejado libres para eso las imprim¨ª y las pegu¨¦ cuando ya hab¨ªamos roto¡±, cuenta. ¡°La fotograf¨ªa era uno de nuestros intereses comunes as¨ª que hicimos un mont¨®n de fotograf¨ªas de nosotros juntos y de cada uno por separado¡±. Tiene especial cari?o a la nota inaugural de su relaci¨®n, ese sencillo, directo y honesto ¡°me gustar¨ªa volver a verte¡± y a otra, m¨¢s adelante, en la que ¨¦l le escribe con rotulador rojo: ¡°Paulita, mi amor: No puedo esperar para estar contigo otra vez. Me he enamorado de ti estos dos ¨²ltimos d¨ªas y mi futuro dice Paula en letras grandes, rojas y may¨²sculas¡±. Es la que m¨¢s veces ha rele¨ªdo. ¡°Cuando lo hago, pienso: ¡®Caray, s¨ª que est¨¢bamos enamorados¡±.

En Berl¨ªn, ella se puso a trabajar como fot¨®grafa freelance, de asistente de otra fot¨®grafa y en una tienda de fotograf¨ªa anal¨®gica. Pero le explica en el libro: ¡°Mudarme all¨ª tuvo un impacto mayor de lo que esperaba. Me sent¨ªa perdida e inc¨®moda y nuestras constantes peleas y malentendidos solo lo empeoraban. Todav¨ªa hac¨ªamos muchas cosas agradables juntos, ?pero era aquello realmente lo que yo quer¨ªa?¡±.

En las p¨¢ginas siguientes se recogen algunas im¨¢genes de esos buenos momentos, como los fotogramas de un v¨ªdeo que les grab¨® una amiga abraz¨¢ndose en el metro despu¨¦s de que ambos cenaran con los padres de ella en Berl¨ªn. En agosto de 2019, el festival donde se hab¨ªan conocido anunci¨® su ¨²ltima edici¨®n. ¡°Las iniciales del festival eran ND, como ende, final en alem¨¢n. Quiz¨¢ fue una se?al de nuestro futuro pr¨®ximo¡±.

En marzo de 2020 hicieron su ¨²ltimo viaje juntos, a la playa. ¡°Pero la lujuria y la frustraci¨®n eran parte de nuestro lenguaje¡±. ¡°En junio de 2020 rompiste conmigo¡±. Paula se lo agradece hoy: ¡°Al hacer el libro me di cuenta de lo mal que iba nuestra relaci¨®n. Cuando est¨¢s tan enamorada o tan enganchada, dejas de reconocer lo que est¨¢ mal. Yo no era capaz de tomar la decisi¨®n y ¨¦l la tom¨® por los dos¡±.

Paula expone entonces las fotograf¨ªas y notas que expresan todo lo que sinti¨® a partir de ese momento: ¡°Te echaba de menos, te despreciaba, te perdonaba, me arrepent¨ªa de todo y quer¨ªa llamarte otra vez¡±. ?D¨®nde terminabas t¨²? ?D¨®nde empezaba yo?¡±. Fue a casa de sus padres, a ver ¨¢lbumes de cuando era peque?a, a releer viejos diarios. ¡°La relaci¨®n me hab¨ªa absorbido de tal manera que cuando se rompi¨® no solo tuve que olvidarme de ¨¦l, sino recordarme a m¨ª misma, qui¨¦n era antes de conocerle¡±, relata.

Las p¨¢ginas finales recogen su ¨²ltimo intercambio de correos electr¨®nicos, en diciembre de 2020, con frases enteras tachadas a excepci¨®n de palabras sueltas: ¡°perdonado¡±, ¡°amado¡±, ¡°reproches¡±; ¡°doloroso¡±, ¡°peleas¡±, ¡°madurar¡±; ¡°amistad¡±, ¡°todav¨ªa¡±. Tambi¨¦n un post-it en el que ella escribi¨®: ¡°?Si alguna vez volvemos a encontrarnos, me prometes que no ser¨¦ capaz de olerte de la manera en que lo hac¨ªa?¡±. Y otra nota que dice: ¡°Al menos, ignor¨¢ndonos mutuamente todav¨ªa hacemos algo juntos¡±. Le pregunta: ¡°?Se repetir¨¢ nuestra historia con sentimientos parecidos y un nombre diferente? ?Qui¨¦n te sustituir¨¢?¡±. Y se despide, m¨¢s adelante: ¡°Ahora que el tiempo y la distancia han hecho que cada uno siga su camino, ya no siento la necesidad de responder ninguna de esas preguntas: Lo que fue y lo que no fue. Lo que no es. Esta es mi historia, pero tambi¨¦n mi cierre. Gracias por haberme hecho sentir¡±.

Paula ha presentado el fotolibro en Madrid, Barcelona, Nueva York y Berl¨ªn, las ciudades donde ha vivido. ¡°Al final siempre pido al p¨²blico que se pregunten qu¨¦ le dir¨ªan a su ex y lo apunten en un post-it. Tengo muchos, escritos es castellano, catal¨¢n, ingl¨¦s y alem¨¢n. Algunos son graciosos: ¡®Tu boca sab¨ªa a kebab y yo soy vegetariana¡¯. Otros muy tristes: ¡®Dicen que superar a alguien lleva el mismo tiempo que dur¨® la relaci¨®n. ?Qu¨¦ hago entonces pensando todav¨ªa en ti?¡±.

Cuando fue a Berl¨ªn a presentar Das ende hace unos d¨ªas vio a Fer. ¡°El encuentro fue un poco intenso, pero estuvo bien. ?l ya sab¨ªa del libro porque cuando lo termin¨¦ se lo envi¨¦ a su casa. Me mand¨® un mensaje muy bonito diciendo que estaba muy orgulloso de que lo hubiese hecho. Una vez que me recuper¨¦ y me acord¨¦ de qui¨¦n era yo, me di cuenta de que no quer¨ªa dejarle mal a ¨¦l ni presentarme a m¨ª misma como una hero¨ªna, porque me hizo da?o, pero tambi¨¦n me hizo sentir¡±. Paula ha protegido su imagen ¡ªsu rostro nunca aparece completo¡ª y su anonimato ¡ªno se dice en ning¨²n momento el apellido de su ex¡ª.

La nota ¡ª¡°Me gustar¨ªa verte otra vez¡±¡ª sigue siendo perfecta. Merecedora de la portada de un libro que hoy se vende en librer¨ªas y museos y merecedora ¡ªtambi¨¦n¡ª de un buen recuerdo.