Amalia ?lvarez y Alexandre B¨®veda: no enterraron cad¨¢veres, enterraron semillas

El padre de Amalia ?lvarez Gallego se met¨ªa con su hija, de 18 a?os, dici¨¦ndole: ¡°Mucho hablas t¨² de ese de Hacienda¡±. Ella respond¨ªa airada: ¡°Bah, ni siquiera me fijo en ¨¦l. Yo quiero uno alto, ese no me gusta¡±. Porque Alexandre B¨®veda, ¡°¨¦se de Hacienda¡±, era bajito. Y de Ourense. Hab¨ªa llegado a Pontevedra en 1926, con 23 a?os, gracias a una fulgurante carrera en la Administraci¨®n p¨²blica: era a esa edad ya jefe de contabilidad de Hacienda, y en Pontevedra encontr¨® un caldo de cultivo perfecto para sus inquietudes pol¨ªticas. En la ciudad coincid¨ªan, en aquella ¨¦poca, Castelao, Ant¨®n Losada D...

El padre de Amalia ?lvarez Gallego se met¨ªa con su hija, de 18 a?os, dici¨¦ndole: ¡°Mucho hablas t¨² de ese de Hacienda¡±. Ella respond¨ªa airada: ¡°Bah, ni siquiera me fijo en ¨¦l. Yo quiero uno alto, ese no me gusta¡±. Porque Alexandre B¨®veda, ¡°¨¦se de Hacienda¡±, era bajito. Y de Ourense. Hab¨ªa llegado a Pontevedra en 1926, con 23 a?os, gracias a una fulgurante carrera en la Administraci¨®n p¨²blica: era a esa edad ya jefe de contabilidad de Hacienda, y en Pontevedra encontr¨® un caldo de cultivo perfecto para sus inquietudes pol¨ªticas. En la ciudad coincid¨ªan, en aquella ¨¦poca, Castelao, Ant¨®n Losada Di¨¦guez, Iglesias Vilarelle o Valent¨ªn Paz Andrade, con los que acabar¨ªa fundando el Partido Galeguista (PG). Tambi¨¦n encontr¨® el amor: Amalia ?lvarez Gallego y Alexandre B¨®veda Iglesias se enamoraron cantando. Estaban los dos en la Coral Polif¨®nica. Empezaron a hablar, a salir. Y ella, poco a poco, empez¨® a hablar de ¨¦l. Hasta que su padre se lo hizo notar, y ella, que era muy digna, dijo que no: que no le gustaban los hombres bajitos. 60 a?os despu¨¦s del fusilamiento de su marido Alexandre B¨®veda, reconoci¨® que s¨ª. ¡°Vaia se me gustaba. Era todo: a conversa del, aquel marabilloso falar e contar¡±.

Im¨¢genes de la ¨¦poca los muestran paseando por los jardines de la plaza de Ourense, yendo a ver un partido de f¨²tbol en Pontevedra, sentados en la Alameda de A Coru?a o, como la foto que ilustra esta p¨¢gina, dando un paseo en barco por la r¨ªa de Pontevedra durante la procesi¨®n de San Benito del 11 de julio. Se casaron el 20 de octubre de 1930 en el Monasterio de Poio. Xos¨¦ Mar¨ªa ?lvarez Bl¨¢zquez, primo de la novia y escritor, dej¨® escrito que Alexandre parec¨ªa un ni?o lleno de felicidad. Llevaba una peque?a flor blanca en la solapa y jugaba, nervioso, con sus guantes, tambi¨¦n blancos. Se fueron a vivir a Andurique, un lugar pegado a Pontevedra, al otro lado del puente de A Barca.

Hasta 1936, B¨®veda hizo muchas cosas, la m¨¢s importante de todas junto a Amalia ?lvarez: cinco hijos en seis a?os. Tambi¨¦n vivi¨® fuera un a?o, fue secretario de Organizaci¨®n del PG y puso a andar el primer Estatuto de Autonom¨ªa de Galicia mano a mano, entre otros, con Enrique Rajoy Leloup, abuelo de Mariano Rajoy. Entre medias, se convirti¨® en tenor y solista de la Coral Polif¨®nica. All¨ª contaban con un bar¨ªtono, V¨ªctor Lis Quib¨¦n, m¨¦dico culto y estudioso de la etnograf¨ªa, que en 1936 lider¨® un grupo paramilitar dedicado al ¡°exterminio de rojos¡± en Sanxenxo, Poio y Pontevedra: mataban por la noche y saqueaban locales sindicales; Lis Quib¨¦n fue apartado de semejante grupo (la Guardia C¨ªvica) por su brutal violencia.

El 18 de julio de 1936, tras el golpe de Estado, Alexandre B¨®veda se present¨® en el Gobierno Civil para formar parte de un grupo de colaboraci¨®n de defensa de la Rep¨²blica junto al gobernador. Y m¨¢s gente, entre ella Amancio Caama?o, Telmo Bern¨¢rdez, Luis Poza, Paulo Nov¨¢s, Germ¨¢n Adrio, Benigno Rey, Jos¨¦ Adrio Barreiro, V¨ªctor Casas, Juan Rico y Ramiro Paz (fusilados todos ellos el 12 de noviembre en Pontevedra) y Juan Milleiro, fusilado en 1937, y Amando Guiance Pamp¨ªn.

A?os despu¨¦s, la viuda de B¨®veda recordar¨ªa a Diario de Pontevedra que una de esas noches, entre el 18 y el 20 de julio, tuvo una pesadilla: hab¨ªa so?ado que Alexandre pasaba por delante de casa vestido de soldado, y ca¨ªa muerto de un tiro. Despert¨® llorando, y ¨¦l le pregunt¨®: ¡°?Choli?as, Choli?as, que che pasa?¡±. Y ella recordar¨ªa mucho tiempo despu¨¦s que esos dos d¨ªas le ped¨ªa que no volviese a casa andando, que pod¨ªa haber alguien que le disparase, y ¨¦l se re¨ªa y dec¨ªa: ¡°?Pero qui¨¦n me va a querer matar a m¨ª?¡±.

El 20 de julio, a las 19.40, al salir del Gobierno Civil, el mando militar lo detuvo para recomendarle que no saliese de la ciudad, que no atravesase el puente de A Barca para llegar a su casa, pues se estaban produciendo muchos tiroteos en esa zona. B¨®veda atendi¨® la petici¨®n (?u orden?) y decidi¨® dormir en casa de sus suegros, los ?lvarez-Limeses. Ellos fueron los primeros que le inquietaron de verdad: le recomendaron huir. A la mujer de B¨®veda, Amalia, le hab¨ªa llegado una conversaci¨®n en la que un marido le dec¨ªa a su esposa: ¡°A esos rojos los tienen que liquidar. Dicen que ya hay listas de gente para matar¡±. Alexandre B¨®veda tampoco le hizo caso a sus suegros: ?por qu¨¦ iba a huir? Esa noche se qued¨® hasta tarde hablando con su cu?ada, Lolita ?lvarez Gallego.

Uno de los testigos del juicio al nacionalista gallego Alexandre B¨®veda fue el abogado Gonzalo Adrio, fallecido en 2018, que se col¨® como p¨²blico en las sesiones con apenas 17 a?os. Entrevistado por Diario de Pontevedra, recordaba bien la ¡°pantomima¡± que hab¨ªa sido aquello. Lo juzgaron junto a Amando Guiance, condenado a cadena perpetua que se qued¨® finalmente en 20 a?os. ¡°A cada pregunta capciosa del fiscal Ram¨®n Rivero de Aguilar, un funcionario de la Diputaci¨®n se levantaba aplaudiendo a gritos¡±, dijo Adrio. B¨®veda fue condenado a muerte. Esta fue su ¨²ltima declaraci¨®n: ¡°Mi patria natural es Galicia. La amo fervorosamente. Jam¨¢s la traicionar¨ªa, aunque se me concediesen siglos para vivir. La adoro hasta m¨¢s all¨¢ de mi muerte. Si el tribunal entiende que por este amor entra?able debe serme aplicada la pena capital, la recibir¨¦ como un sacrificio m¨¢s por ella, y bajo su bandera deseo ser enterrado (¡­)¡±.

¡°Mi madre dec¨ªa que le dedicaba m¨¢s tiempo a Galicia que a nosotros¡±, dijo a El Mundo su hija, Amalia. ¡°Y yo creo que ¨¦l, cuando lo detuvieron, lo reconoci¨® y se arrepinti¨® de no haber pensado m¨¢s en nosotros. Mi madre nunca habl¨®, s¨®lo al final, y yo me fui enterando de m¨¢s cosas¡±. En esa misma conversaci¨®n, en 2014, cont¨® un recuerdo muy turbio que ten¨ªa de ni?a: ¡°En verano jugaba delante de la puerta de casa que ten¨ªamos en Poio. Jugaba sola al mediod¨ªa porque no hab¨ªa nadie, y siempre pasaba un hombre muy grueso que se me quedaba mirando fijamente. A m¨ª me daba mucho miedo y un d¨ªa se lo dije a mi madre. Al d¨ªa siguiente las dos esperamos tras la puerta para ver qui¨¦n era. Pas¨® como siempre, no me vio fuera y sigui¨® de largo. Mi madre me dijo muy seria que nunca m¨¢s saliese de casa a esas horas. S¨®lo cuando fui mayor supe qui¨¦n era: V¨ªctor Lis Quib¨¦n¡±.

Tras la condena, Alexandre B¨®veda se neg¨® a firmar un ¨²ltimo recurso con la esperanza de que as¨ª se dejase en paz a su familia. Se fech¨® su fusilamiento el 17 de agosto a las 5.30, en un punto indeterminado de la carretera n¨²mero 1 de Campa?¨®, en Pontevedra. La tarde del d¨ªa 16 fue la ¨²ltima vez que Amalia Rodr¨ªguez, embarazada de cinco meses, pudo ver a su enamorado, el hombre bajito, ¡°ese de Hacienda¡±, del que al principio renegaba coquetamente. David Otero, en su libro sobre B¨®veda (Alexandre B¨®veda. Na demanda de restauraci¨®n, Laiovento, 2009) describe bellamente esa despedida: ¡°Al¨ª d¨¦ronse o derradeiro bico de amor. De eterna fidelidade. Fix¨¦ronno coa enteireza dos inocentes aos que lles estaban roubando algo incalcul¨¢bel¡±. El tiempo que le quedaba con vida lo pas¨® dise?ando su propia l¨¢pida: una cruz, su nombre (alguien despu¨¦s fue a su tumba a tachar la ¡®x¡¯ y poner una ¡®j¡¯), la fecha de su muerte y una estrella de cinco puntas. Tambi¨¦n se confes¨®, fue a misa y comulg¨®. Esa madrugada, la camioneta que lo llevaba para ser fusilado pas¨® a pocos metros de su casa, donde pasaba las noches Amalia, insomne, junto a sus cuatro hijos.

El fusilamiento fue en A Caeira, al lado del puente de A Barca, pegado a Pontevedra; tanto, que el hermano de Amalia, Xerardo ?lvarez Gallego, escuch¨® los disparos: ¡°Escoitamos o tremor dos tiros na Caeira. Foi como unha pu?alada no noso cerrizo [espinazo]¡±. ¡°Non enterraban cad¨¢veres, enterraban semente [semillas]¡±, dijo Castelao de los fusilamientos.

Hubo dos historias antes de eso que tuvo como protagonista a un amigo de Alexandre, Xos¨¦ Sesto. B¨®veda hab¨ªa pedido ser enterrado con una bandera gallega, algo que se le neg¨®; Sesto, cuando el cad¨¢ver iba a ser enterrado en el cementerio de San Mauro, se acerc¨® a ¨¦l y le escondi¨® una bandera peque?a en el pecho, bajo la chaqueta. El mismo Sesto, en las horas previas al fusilamiento, recibi¨® la visita ins¨®lita de un soldado. Era un hombre que hab¨ªa sido muy amigo de B¨®veda, al que hab¨ªa ido a visitar a la c¨¢rcel, con el que jugaba en Ourense cuando eran ni?os. Y le hab¨ªa tocado estar en el pelot¨®n de fusilamiento. Sesto le dijo que fingiese una enfermedad; el soldado le respondi¨® que en ese caso le montar¨ªan un consejo de guerra. Sesto, entonces, le pregunt¨® si ten¨ªa hijos. Dijo que s¨ª. Rendido, le pregunt¨® si era buen tirador. El soldado le dijo que estaba calificado como tirador de primera. ¡°Pues ese valor tan extraordinario que veo en usted, p¨®ngalo al servicio, serenamente, de su pulso, y apunte a nuestro amigo al coraz¨®n, para que no sufra¡±. A la historia reaccion¨® as¨ª Xos¨¦ Luis B¨®veda, hijo de Alexandre B¨®veda, cuando se le pregunt¨® si lleg¨® a conocer a aquel amigo: ¡°Yo era un cr¨ªo de dos a?os. Comprender¨¢s que fuera quien fuera, y de la condici¨®n que fuera, a uno de los que le peg¨® un tiro a mi padre nadie me lo presentar¨ªa¡±.

Amalia B¨®veda, la hija de la que estaba embarazada Amalia ?lvarez cuando fue asesinado Alexandre, es una mujer entra?able, cari?osa y l¨²cida. Una de las razones de ese car¨¢cter es que nunca se permiti¨® odiar: no le concedi¨® ese lujo a los enemigos de su padre. ¡°Cada 17 de agosto mi madre nos cog¨ªa a los cinco y nos llevaba al cementerio a verlo. Mi madre se qued¨® sola con cinco hijos, nos separaron a los hermanos para poder salir adelante. Yo fui interna a un colegio de monjas escolapias en Carabanchel Alto. Un d¨ªa a las rojas, como nos llamaban las monjas, nos escondieron en una aula cuando Franco vino a visitar la escuela¡±, cont¨® a El Mundo hace ocho a?os.

En su casa no se hablaba de lo ocurrido. ¡°Supongo que por sentido de protecci¨®n, por no alentar odio y por la ¨²ltima carta de ¨¦l. Unas se?oras llegaron a escupirla por la calle. Como hab¨ªan fusilado a su marido, y era la viuda de Alexandre B¨®veda, humillarla era una adhesi¨®n indudable al r¨¦gimen¡±, dijo. ¡°Pero mantuvo amistad con familias falangistas toda su vida, con familias vecinas con las que hab¨ªa convivido en paz hasta la guerra y despu¨¦s. Y vivi¨® lo suficiente para ver la restauraci¨®n de la figura de mi padre, su busto en esta plaza, el monumento en donde lo mataron, su reconocimiento como hijo predilecto de la ciudad, su aniversario como D¨ªa de Galiza M¨¢rtir. Y gracias a ella ninguno de nosotros crecimos con revanchismos. Solo quisimos, y a¨²n queremos saber, porque siempre hay que saberlo todo. Pero odio no. Porque los que lo hicieron est¨¢n muertos, y los hijos nunca deben pagar por los pecados de sus padres¡±.

Amalia ?lvarez Gallego muri¨® el 27 de noviembre de 2001, 65 a?os despu¨¦s del fusilamiento de Alexandre B¨®veda. Su ¨²ltimo deseo fue que sus restos descansasen junto a los de ¨¦l, as¨ª que Xos¨¦ Luis B¨®veda abri¨® la cripta de los ?lvarez en el cementerio de San Mauro, donde estaban los restos de su padre junto a otros de su familia pol¨ªtica; pudo reconocerlos pronto porque en el cr¨¢neo de B¨®veda estaba el agujero del tiro de gracia.

Amalia B¨®veda ?lvarez, el beb¨¦ que no lleg¨® a conocer a su padre, se enter¨® de qui¨¦n era Alexandre B¨®veda cuando un d¨ªa por la calle le contaron que fue un hombre que se hab¨ªa vuelto loco y hab¨ªa cogido armas e iba por la calle disparando. Lleg¨® a su casa y se lo dijo a su madre: ella le cont¨® la verdad. Le dijo c¨®mo hab¨ªa muerto su padre y por qu¨¦. Y le habl¨® de la carta. Fue lo ¨²ltimo que escribi¨® Alexandre B¨®veda en prisi¨®n, a sus 33 a?os. Una carta escrita en gallego y dirigida a aquella chica de la que se empez¨® a enamorar mientras cantaban en el coro.