Un libro y un documental revisitan la figura de George Michael: atracones de helado, culebrones, sexo y ¨¦xtasis

George Michael aborrec¨ªa la fama y no se prodigaba en entrevistas. Solo public¨® cuatro discos de estudio como solista a lo largo de 30 a?os de carrera. Sin embargo, su figura perme¨® en la cultura popular y la fascinaci¨®n sobre el cantante de Faith ha llegado hasta hoy. As¨ª lo demuestra el estreno de un documental y un libro sobre su vida que se publican estos d¨ªas, justo cuando el artista hubiese cumplido 59 a?os. Los dos proyectos analizan la figura de Michael desde perspectivas muy diferentes.

George Michael: Freedom Uncut es una pel¨ªcula en la que el propio m¨²sico trabaj¨® con su viejo colaborador, David Austin. Cuenta la trayectoria profesional de una de las mejores voces del pop desde la d¨¦cada de los ochenta hasta 2016, a?o de su fallecimiento. Est¨¢ narrado en primera persona y ofrece una versi¨®n parcial de la estrella. George Michael: A Life es una biograf¨ªa del periodista James Gavin que analiza con profusi¨®n en detalles y an¨¦cdotas la adicci¨®n del cantante al GHB o ¨¦xtasis l¨ªquido, su depresi¨®n y su dependencia del sexo. Seg¨²n este relato, Michael pas¨® sus ¨²ltimos a?os sumergi¨¦ndose cada vez m¨¢s en un pantano de drogas y prostituci¨®n y alej¨¢ndose de todos sus amigos, incluso de Andrew Ridgeley, la otra mitad del grupo Wham! Gavin ha hablado con m¨¢s de 200 amigos y conocidos del artista para retratar a un hombre emocionalmente fr¨¢gil e inseguro. Seg¨²n la tesis del autor, que corroboran varios amigos pero niega su familia, el int¨¦rprete no habr¨ªa muerto de una afecci¨®n al coraz¨®n, como se dijo en su momento, sino de una sobredosis intencionada. Se suicid¨®.

La pel¨ªcula documental se centra en los ochenta y los noventa, apogeo creativo del artista, mientras que el libro describe sobre todo sus ¨²ltimos a?os de vida, cuando daba m¨¢s noticias por sus arrestos que por sus nuevas canciones. Ambas son piezas de un rompecabezas que el propio artista se encarg¨® de ir montando y desmontando ante el p¨²blico a lo largo de tres d¨¦cadas.

Es dif¨ªcil entender la carrera de George Michael, que este 25 de junio cumplir¨ªa 59 a?os, sin bucear en su biograf¨ªa. Nacido como Georgios Kyriacos Panayiotou en 1963, alcanz¨® la fama mundial junto a su amigo de la escuela, Andrew Ridgeley. Juntos formaron Wham!, un grupo que adoraban las adolescentes y despreciaban los cr¨ªticos. Michael disfrut¨® de una fama planetaria que nunca quiso. Se sent¨ªa infravalorado como autor, relegado a la categor¨ªa de estrella adolescente. Tampoco llev¨® bien el fingirse un ¨ªdolo heterosexual para vender discos al p¨²blico femenino. No es que no estuviera listo para asumir su sexualidad, es que no lo estaba la sociedad. En los a?os ochenta Elton John y Freddy Mercury estaban casados con mujeres. En Espa?a, Miguel Bos¨¦ se paseaba de la mano de Ana Obreg¨®n. La homosexualidad era una extravagancia que no se pod¨ªa permitir un artista mainstream.

George Michael no pod¨ªa vivir su sexualidad en su vida privada, pero la represent¨® con cierta alegr¨ªa imp¨²dica en la p¨²blica. En sus ¨²ltimos a?os, echando la vista atr¨¢s, Michael dijo que su sexualidad era un enigma, incluso para ¨¦l, pero que su m¨²sica siempre fue honesta. ¡°Las canciones que escrib¨ª cuando estaba con mujeres eran realmente sobre las mujeres, y las que he escrito desde entonces han sido sobre hombres¡±, asegur¨®. ¡°As¨ª que en lo que respecta a mi trabajo nunca he sido reticente a la hora de definir mi sexualidad¡±. Porque George Michael era sexo y su m¨²sica tambi¨¦n lo fue.

En su primer disco en solitario rompi¨® con su imagen de ni?o bueno para presentarse como un hombre sexualmente liberado (en un relato que despu¨¦s imitaron muchas artistas pop, de Britney Spears a Christina Aguilera). Su primera canci¨®n, I Want Your Sex, estaba dedicada a un hombre, pero en el videoclip aparec¨ªa la que entonces era su novia, la maquilladora Kathy Jeung. ¡°Kathy estaba enamorada de m¨ª, pero sab¨ªa que yo estaba enamorado de un chico en ese momento. Yo segu¨ªa diciendo que era bisexual¡­¡±, explic¨® en una entrevista de 2004 con la revista brit¨¢nica Attitude. La canci¨®n caus¨® mucha pol¨¦mica por defender la promiscuidad en los a?os m¨¢s duros del sida y su mensaje, expl¨ªcitamente sexual, fue censurado en varias cadenas de radio.

Para su segundo single, Faith, Michael grab¨® un videoclip en el que reivindicaba el imaginario del macho americano (chaqueta de cuero, vaqueros, botas de cowboy) combin¨¢ndolo con primeros planos de su trasero contone¨¢ndose al ritmo de la m¨²sica. El cantante se estaba reivindicando como un compositor maduro y, a la vez, se estaba sexualizando. La jugada le report¨® un ¨¦xito planetario. Empez¨® a codearse con la realeza del pop: Michael Jackson, Madonna, Prince¡­ Todos ellos supieron destacar en un momento en el que las grandes estrellas de la m¨²sica definieron una ¨¦poca. Pero solo uno lo hizo enfrent¨¢ndose a las discogr¨¢ficas y renunciando a la sobreexplotaci¨®n medi¨¢tica.

Si los cantantes eran los reyes, la MTV era su palacio. En los noventa un buen videoclip pod¨ªa levantar un tema en ventas y disparar la popularidad de su autor. Fue este el momento en el que George Michael decidi¨® desaparecer. Apenas hizo promoci¨®n de su segundo y esperado ¨¢lbum, mucho menos comercial y f¨¢cil que el primero. En el videoclip que deb¨ªa presentarlo, Freedom, cedi¨® el protagonismo a las cinco top models m¨¢s importantes de la ¨¦poca. El v¨ªdeo estaba dirigido por un primerizo David Fincher, que antes de revolucionar Hollywood ya revolucion¨® la MTV. Ha pasado a la historia como uno de los mejores videoclips de todos los tiempos.

Freedom: Uncut, el documental que se presenta estos d¨ªas, se centra en esa etapa creativa del cantante. Algunas de las participantes en ese v¨ªdeo, como Cindy Crawford, Kate Moss o Naomi Campbell, conceden entrevistas recordando la figura de Michael y se incluyen en el metraje descartes que Fincher no utiliz¨®. El documental est¨¢ narrado en primera persona por el cantante. Se centra en su faceta art¨ªstica, pero no evita aspectos personales como la muerte de su madre y la de Anselmo Feleppa, su gran amor, fallecido por complicaciones derivadas del sida en 1993.

Estas dos muertes tuvieron un efecto devastador sobre Michael y provocaron un descenso a los infiernos en el que se centra el cr¨ªtico musical James Gavin para su libro George Michael: A life. ¡°Fue una figura pat¨¦tica, solitaria y rota¡±, ha asegurado el autor en declaraciones al peri¨®dico brit¨¢nico Mirror.

George Michael no sali¨® del armario, lo echaron de la forma m¨¢s vergonzante posible. En septiembre de 1998, un agente de paisano se le insinu¨® en un ba?o p¨²blico en Los ?ngeles, California, y cuando el artista le sigui¨® el juego fue arrestado. Al registrarlo, encontraron marihuana y crack. El exl¨ªder de Wham! fue multado con 810 d¨®lares, pero la pena m¨¢s dura fue la de los medios. Los tabloides a uno y otro lado del Atl¨¢ntico se cebaron con ¨¦l. Ya no eran los a?os ochenta, pero un esc¨¢ndalo como ese pod¨ªa acabar con la carrera de cualquier cantante. Lejos de amilanarse, ¨¦l se explic¨® como mejor sab¨ªa hacerlo, con una canci¨®n. El videoclip de Outside, el single de presentaci¨®n de su disco recopilatorio, se basaba en el famoso incidente. En ¨¦l pod¨ªa verse a varios hombres vestidos de polic¨ªa bes¨¢ndose en un ba?o-discoteca y a un helic¨®ptero de prensa grabando a distintas parejas practicando sexo. Michael tom¨® el control de la narrativa, mostr¨¢ndose sexual como siempre y sincero como nunca.

Pero no hubo canci¨®n capaz de acallar las noticias que se fueron sucediendo despu¨¦s. Unos meses m¨¢s tarde, el m¨²sico fue detenido de nuevo tras un accidente de coche y la polic¨ªa lo encontr¨® ¡°empapado de sudor¡± con ¡°los ojos abiertos y las pupilas dilatadas¡±. Era su s¨¦ptima detenci¨®n en 12 a?os. Galvin se explaya en esta etapa en su relato, retratada por la prensa en su momento de forma deslavazada y sensacionalista pero puesta ahora en contexto para entender las pulsiones de un hombre deprimido, solo y frustrado que se refugiaba en las drogas y el sexo. ¡°Para Michael, el GHB parec¨ªa enviado por el cielo¡±, escribe el periodista sobre esta droga, un depresor del sistema nervioso central muy asociado a fiestas sexuales. ¡°Aparte de alimentar su compulsividad sexual, hac¨ªa que un hombre deprimido y que se odiaba a s¨ª mismo se sintiera atractivo; aportaba alegr¨ªa donde hab¨ªa poca. El GHB le dio confianza [...] pero tambi¨¦n le llev¨® a un nuevo y aterrador nivel de autodestrucci¨®n¡±.

Galvin describe a una de las estrellas m¨¢s rutilantes de la industria musical como un hombre solo, recluido en su mansi¨®n sin apenas amigos y que pasaba los d¨ªas viendo cap¨ªtulos de su telenovela favorita, Coronation Street, mientras se daba atracones con tarros enteros de helado Haagen Dazs y de comida basura y consum¨ªa GHB. El autor asegura que el cantante realizaba fiestas con prostitutos y grandes cantidades de drogas en su mansi¨®n del norte de Londres.

La descripci¨®n del periodista concuerda con las declaraciones que ha hecho esta misma semana Kenny Goss, que mantuvo una relaci¨®n con el cantante entre 1996 y 2009. En una entrevista en el programa ingl¨¦s Piers Morgan Uncensored, el marchante de arte ha relatado que todo el mundo a su alrededor sab¨ªa que Michael morir¨ªa pronto. ¡°Pas¨¦ mucho tiempo preocupado por ¨¦l¡±, record¨®. ¡°?Cu¨¢l es la frase que dice en una de sus canciones? Dice: ¡®Puedo verlo en tus ojos cuando me miras as¨ª, me parte en dos¡¯. No sab¨ªa qu¨¦ hacer¡±.

George Michael muri¨® el d¨ªa de Navidad de 2016. El informe oficial dice que la muerte se debi¨® a una insuficiencia card¨ªaca. Sus fans le recordaron entonces con Last Christmas, una canci¨®n que muchos leen como un villancico, pero lo que cuenta en realidad es una historia triste, una de corazones rotos, hombres que aman en secreto y la dificultad para confiar en sus amantes. ¡°Todas mis canciones son autobiogr¨¢ficas¡±, sol¨ªa decir el cantante.