Mujeres desnudas, hombres armados, cientos de ¡®emmys¡¯: c¨®mo HBO dio la vuelta al prestigio en televisi¨®n hace 50 a?os

Una placa situada en una plaza en el centro de la ciudad de Wilkes-Barre (Pensilvania) conmemora el lugar de nacimiento de HBO. All¨ª emiti¨® la cadena de pago sus primeras im¨¢genes, enviadas a 365 hogares a trav¨¦s de microondas desde Nueva York. Eran las siete de la tarde del 8 de noviembre de 1972 y se estrenaba el concepto de televisi¨®n por cable en EE UU. Jerry Levin, jefe de programaci¨®n dio la bienvenida al p¨²blico: ¡°Bienvenidos a la taqu...

Una placa situada en una plaza en el centro de la ciudad de Wilkes-Barre (Pensilvania) conmemora el lugar de nacimiento de HBO. All¨ª emiti¨® la cadena de pago sus primeras im¨¢genes, enviadas a 365 hogares a trav¨¦s de microondas desde Nueva York. Eran las siete de la tarde del 8 de noviembre de 1972 y se estrenaba el concepto de televisi¨®n por cable en EE UU. Jerry Levin, jefe de programaci¨®n dio la bienvenida al p¨²blico: ¡°Bienvenidos a la taquilla de sus casas [Home Box Office, o saa, HBO], que estar¨¢ aqu¨ª eternamente¡±.

La idea era introducir en los hogares estadounidenses una taquilla como de cine o de un estadio deportivo. El canal se comportar¨ªa como si no fuera un canal de televisi¨®n. Su lema ser¨ªa: It¡¯s not TV. It¡¯s HBO (¡±No es televisi¨®n, es HBO¡±). Ofrec¨ªan deporte en directo, mon¨®logos de comedia explosivos y pel¨ªculas de estreno. M¨¢s tarde, crearon sus propios documentales, pel¨ªculas y finalmente series. Cuando aparecieron Sexo en Nueva York, Los Soprano y A dos metros bajo tierra, HBO se convirti¨® en sin¨®nimo de ficci¨®n televisiva de prestigio.

Esa es la parte que m¨¢s conocida de la historia. Hay otra. En el nuevo libro Tinderbox, el periodista James Andrew Miller, re¨²ne entrevistas con cientos de ejecutivos, guionistas y actores del pasado y el presente de HBO para construir una historia oral que desvela otra historia, una con luces y sombras, una de ¨¦xitos antol¨®gicos y errores casi catastr¨®ficos: ¡°La b¨²squeda implacable de las nuevas fronteras de la televisi¨®n¡±. Repasamos algunos de ellos.

1. Toma de contacto con la Am¨¦rica profunda: por favor, no metan al demonio en mi casa

Ya que era la primera cadena de pago, HBO necesitaba recordar que ofrec¨ªa lo que la televisi¨®n en abierto no: palabrotas, sexo y violencia. Esto llev¨® a un curioso episodio en Misisip¨ª. ¡°Hac¨ªamos promociones de fines de semana en las que ofrec¨ªamos gratis nuestra se?al a un territorio¡±, cuenta el ejecutivo Matt Blank. En una de esas promociones, HBO emiti¨® El exorcista.

¡°El operador recibi¨® muchas quejas, pero no por las escenas expl¨ªcitas: la gente estaba enfadada porque la pel¨ªcula introduc¨ªa al demonio sin previo aviso dentro de sus cuartos de estar¡±, prosigue. Era el primer contacto de HBO con el llamado cintur¨®n b¨ªblico, el ¨¢rea del sureste del pa¨ªs conocido por su poblaci¨®n hiperreligiosa. En algunos operadores de cable de Texas, HBO era conocida como ¡°El canal de las pel¨ªculas sucias¡±. ¡°Las protestas eran una bendici¨®n porque significaban publicidad gratis¡±, cuenta en el libro el ejecutivo Robbin Ahrold.

2. Decir las burradas prohibidas en otra parte puede inventar un g¨¦nero

Junto con el boxeo y el tenis, la comedia fue uno de los pilares fundacionales que ayudaron a HBO a crecer. Los mon¨®logos eran producciones relativamente baratas, y la cadena ofrec¨ªa a los c¨®micos algo que las dem¨¢s televisiones no pod¨ªan: libertad para transgredir.

¡°Hay una cosa nueva llamada HBO en la que puedes decir palabrotas y hacer cosas que no has dicho o hecho antes en televisi¨®n¡±, avis¨® en su d¨ªa el m¨¢nager de Bette Midler. Robert Klein, Steve Martin, Billy Cristal, Robin Williams, Ellen DeGeneres, Jerry Seinfeld o Sarah Silverman tuvieron en HBO mon¨®logos tan trascendentales para sus carreras como influyentes en el mundo del stand up: en 1972 hab¨ªa 10 grandes clubs de comedia en Estados Unidos; a finales de la d¨¦cada la cifra se hab¨ªa multiplicado hasta los 400.

Y por supuesto, los especiales eran blasfemos y controvertidos. George Carlin enumer¨® siete palabras que no se pod¨ªan decir en televisi¨®n (y las dijo con todas las s¨ªlabas). Chris Rock pronunci¨® en un solo mon¨®logo fuck (joder) 230 veces, shit (mierda) 171 y un faggot (maric¨®n). Por esto ¨²ltimo pidi¨® perd¨®n en 1996.

5. Por hombres y para hombres (los arrogantes y los machistas incuidos)

¡°Hab¨ªa cierta arrogancia en HBO por entonces, una actitud de ¡®?C¨®mo osa alguien competir con nosotros?¡±, rememora Blank. ¡°En la cultura corporativa que est¨¢bamos creando nosotros ¨¦ramos los reyes del mundo y continuar¨ªa durante d¨¦cadas¡±. Esa filosof¨ªa se origin¨®, seg¨²n se apunta en el libro, en la personalidad de Michael Fuchs, uno de los ejecutivos m¨¢s influyentes de los primeros a?os de la cadena: ¡°Tuve una visi¨®n para HBO desde el primer d¨ªa¡±, cuenta ¨¦l mismo. ¡°Pensaba que HBO pegaba con mi personalidad, o quiz¨¢ yo hab¨ªa impuesto mi personalidad en HBO. Arriesgada, irreverente, divertida, no tradicional, conflictiva, orientada al riesgo¡­¡±.

Hoy muchas mujeres han desarrollado carreras en HBO y han desempe?ado papeles claves en su ¨¦xito (si bien no siempre visibles: est¨¢ la productora de documentales Sheila Nevins, la jefa de recursos humanos Shelley Fischel o las ejecutivas Sue Naegle y Carolyn Strauss). Pero HBO ha sido una empresa dirigida por hombres e, hist¨®ricamente, dirigida a hombres. El deporte, la violencia, los desnudos y los tacos atra¨ªan m¨¢s al p¨²blico masculino. Salvo algunas excepciones, como la pel¨ªcula sobre el aborto Si las paredes hablasen o Sexo en Nueva York (1998-2004), HBO produc¨ªa contenido para el espectador masculino. ¡°Despu¨¦s del ¨¦xito de Thelma y Louise intent¨¦ argumentar que las historias adultas protagonizadas por mujeres ten¨ªan su p¨²blico¡±, explica la ejecutiva Susie Fitzgerald. ¡°Intent¨¦ una y otra vez crear programaci¨®n femenina y una vez alguien me dijo: ¡®Pero entonces la protagonista tendr¨ªa que desnudarse y ninguna de las actrices que queremos va a hacer eso¡¯. Y yo le pregunt¨¦ a esta persona: ¡®?Por qu¨¦ se tendr¨ªa que desnudar?¡±. Sue Neagle tuvo una experiencia parecida: ¡°En todo el tiempo que estuve all¨ª, nunca fui capaz de producir una serie escrita por una mujer o liderada por una mujer excepto Girls (2012-2017). Quer¨ªa The Affair. Fue una reuni¨®n desastrosa¡±.

El car¨¢cter masculino de HBO se respiraba en sus pasillos, que Fischel ha descrito como ¡°una fraternidad¡±, admitiendo que muchas decisiones sobre el personal se tomaban desde una perspectiva masculina y asegurando que Michael Fuchs trataba especialmente mal a las mujeres. ¡°A veces pod¨ªa ser un lugar retorcido. Una secretaria se me quej¨® de que su jefe sol¨ªa llamarla a la oficina diciendo ¡®Trae aqu¨ª tus tetas y tu culo¡¯. Pero no dur¨® as¨ª mucho tiempo. Creci¨®, y tambi¨¦n lo hizo el equipo. Estaba claro que hab¨ªa un gran foco medi¨¢tico sobre nosotros¡±.

A veces, los creadores de las series y pel¨ªculas ten¨ªan que parar los pies a los ejecutivos. El guionista de la serie 1st & Ten (1984-1991), Gary H. Miller, se opon¨ªa a abusar de los desnudos: ¡°Me dec¨ªan: ¡®Hagamos una escena de fiesta en la que las camareras puedan ir sin sujetador¡¯. Y yo les dec¨ªa: ¡®?En qu¨¦ fiestas hab¨¦is estado?¡¯¡±. Pero no todos los desnudos eran bien recibidos. ¡°?Crees que Richard Pepler quer¨ªa que Lena Dunham fuera la protagonista de una serie? No¡±, asegura Neagle sobre el que fuera presidente de la cadena entre 2007 y 2019. ¡°Cada vez que alguien escrib¨ªa algo sobre su aspecto desnuda ten¨ªa que o¨ªr las quejas de esos tipos¡±.

5. La primera piedra de Friends

Los creadores de Friends (1994-2004), Marta Kauffman y David Crane, tuvieron su primera serie en HBO, Sigue so?ando (1990-1996), una sitcom sobre un hombre divorciado que mezclaba sus escenas con cortes del cine cl¨¢sico. Kauffman y Crane proced¨ªan del mundo del teatro y llevaban a?os intentando sacar adelante alg¨²n proyecto en televisi¨®n. ¡°Acumul¨¢bamos propuestas que no llegaban a nada¡±, explica Kauffman. ¡°Hubo un ejecutivo en CBS que casi se duerme durante una de nuestras reuniones¡±, a?ade Crane en el libro.

Cuando HBO sigui¨® adelante con Sigue so?ando no pod¨ªan cre¨¦rselo. ¡°Recuerdo que no nos pagaban muy bien¡±, dice Kauffman. El dinero fue la raz¨®n por la que no continuaron escribiendo la serie cuando se rescindi¨® el contrato a los tres a?os, lo que les llev¨® a crear Friends. ¡°Lo m¨¢s ir¨®nico sobre Sigue so?ando es que nosotros quer¨ªamos continuar con David y Marta, y ellos quer¨ªan seguir con la serie, pero no me los pod¨ªa permitir¡±, explica Chris Albrecht, por aquel entonces presidente de programaci¨®n original. ?l fue el que les puso en contacto con Les Moonves, entonces presidente de Warner Bros. Television.

7. Ejecutivos creativos

HBO siempre ha tenido fama de dar libertad a sus guionistas, pero en Tinderbox se subraya que tambi¨¦n dan buenos consejos. El mismo Albrecht habla as¨ª de Anne Thompoulos: ¡°Anne, nuestra ejecutiva en Oz [una de las primeras series al estilo HBO como se la conoce ahora], tuvo un peso muy grande. Durante el desarrollo de la serie, ella b¨¢sicamente invent¨® el estilo HBO de un ejecutivo de programaci¨®n, uno que cuida de la cadena pero tambi¨¦n se convierte en una parte del equipo creativo y de producci¨®n con la prioridad de sacar adelante el mejor trabajo, en vez de dar observaciones arbitrarias que rara vez funcionan¡±.

Lo normal en la televisi¨®n en abierto es que la propia cadena emita recaditos sobre los guiones (donde pide cambos peque?os) hasta el punto de que la idea original se vuelve irreconocible. En HBO los ejecutivos sugieren sin imponer y a menudo esos detalles mejoran la serie sustancialmente. Cuando Albrecht vio el piloto de A dos metros bajo tierra (2001-2005), su recado fue: ¡°M¨¢s inquietante¡±. Unos a?os despu¨¦s el actual jefe de contenido de HBO y HBO Max, Casey Bloys, vio el piloto de Girls y tuvo una idea. ¡°Hab¨ªa cuatro personajes y estaba Lena [Dunham], pero no pasaba nada realmente¡±, cuenta la ejecutiva Kathleen McCaffrey. ¡°Entonces Casey dijo: ¡®?Y si sus padres le cortan el dinero?¡¯. Y eso puso en marcha la serie¡±.

De entre todos los nombres, hay uno que aparece por encima de todos: Carolyn Strauss, presidenta de HBO Entertainment entre 2005 y 2008. Ella propuso a Alan Ball la idea de una familia que regentaba una funeraria, que se convertir¨ªa en A dos metros bajo tierra, y estuvo involucrada en Sexo en Nueva York, Los Soprano y Larry David. Compr¨® los derechos de Juego de Tronos. Aun as¨ª, fue despedida de la empresa por tensiones internas con un ejecutivo.

8. ?Ofendido por Los Soprano? ¡°Sois mierda¡±

Seg¨²n Albrecht, HBO solo ha hecho una proyecci¨®n de prueba con p¨²blico en su larga historia: con Los Soprano (1999-2007). ¡°Por entonces a¨²n no confi¨¢bamos en nuestro instinto. As¨ª que hicimos una prueba y resulta que hab¨ªa mucho que no gustaba sobre el protagonista¡±, desvela el ejecutivo. ¡°Y yo pensaba: ¡®S¨ª¡­ va por ah¨ª matando a gente¡¯. Ah¨ª nos columpiamos un poco, no ten¨ªamos el coraje, la convicci¨®n o un historial que dijera claramente: ¡®Esto es lo que nos va a funcionar¡¯. Hab¨ªamos hecho Oz. Creo que Sexo en Nueva York a¨²n no hab¨ªa se hab¨ªa estrenado. A¨²n est¨¢bamos encontr¨¢ndonos¡±.

Algunos no estaban muy seguros de que un mafioso asesino fuera una cara adecuada para representar a HBO. Adem¨¢s, una asociaci¨®n de italoamericanos alzaron sus voces en contra, y David Chase se reuni¨® con ellos para escuchar sus quejas. ¡°Que les jodan¡±, responde en el libro el creador de la serie. ¡°Les enviamos los cap¨ªtulos y me reun¨ª con ellos. Explicaron por qu¨¦ les resultaba tan ofensivo y dijeron que los italianos son algo m¨¢s que g¨¢nsters. A mitad de la reuni¨®n le digo a uno: ¡®Espera un momento. ?Has visto la serie? Eso que dices no ocurre en ella¡±. Y ¨¦l dijo que no la hab¨ªa visto a¨²n. Les dije: ¡®Sois mierda. Sois unos hip¨®critas. Sois unos holgazanes¡¯¡±. Ya sabemos de d¨®nde sacaba Tony Soprano su verborrea.

9. Pasaron de Mad Men y Breaking Bad

Si bien HBO invent¨® la televisi¨®n de prestigio con Los Soprano, no aprovech¨® los suced¨¢neos de su f¨®rmula: ni Mad Men (2007-2015), ni Breaking Bad (2008-2013), ni The Walking Dead les interes¨® y acabaron en una cadena hasta entonces ignorada, AMC. ¡°Creo que perder la oportunidad de Mad Men fue un punto de inflexi¨®n para el negocio de las cadenas por cable¡±, opina Richard Parsons, presidente de Time Warner ¡ªde la que HBO es filial¡ª entre 1995 y 2007.

En Tinderbox se citan dos razones. La primera es que el creador, Matthew Weiner, trabajaba en Los Soprano, y la cadena no quer¨ªa robarle un guionista a David Chase. La otra es que varios ejecutivos de la cadena ve¨ªan a Weiner como ¡°una pesadilla¡± y no quer¨ªan trabajar con ¨¦l en una serie en la que fuera el jefe. Adem¨¢s, por aquel entonces les parec¨ªa que una serie de ¨¦poca en Nueva York no era una idea con mucho potencial comercial. ¡°Fue rechazado unas seis veces¡±, ha lamentado Weiner, hoy acusado de acosar sexualmente a las guionistas de su serie. En cuanto a Breaking Bad, Carolyn Strauss asegura que le encantaba el guion y quer¨ªa comprarla, pero pens¨® que no era lo que necesitaba la cadena en ese momento. ¡°Se nos estaban echando encima los de marketing y otros departamentos porque nuestras series eran demasiado oscuras. Ser¨ªa imposible venderla dentro de la cadena¡±.

10. La khaleesi se queda en HBO...

Juego de Tronos (2011-2019) estaba entre las cuatro primeras pruebas de casting en la vida de Emilia Clarke, hoy una de las caras m¨¢s conocidas de la serie. ¡°Me dieron un mes para prepararme, as¨ª que me le¨ª el libro, y el otro d¨ªa encontr¨¦ en mi ordenador v¨ªdeos de m¨ª misma preparando los mon¨®logos¡±, recuerda la actriz en el libro. HBO le pag¨® un vuelo en clase business y Clarke se qued¨® todas las bolsas de t¨¦, las botellitas de alcohol que regalaban y la manta. ¡°Pens¨¦: ¡®No me van a dar el papel, nunca m¨¢s voy a tener esta experiencia, as¨ª que m¨¢s me vale sacarle partido¡±.

Se present¨® en la prueba tras semanas haciendo una dieta sin az¨²car para que su piel fuera reluciente. La pusieron en un escenario frente a lo que ella recuerda como 50 personas, y empez¨® a leer las escenas junto a Harry Lloyd, el actor que har¨ªa de su hermano en la serie. ¡°Al final, me volv¨ª con nerviosismo hacia ellos y les pregunt¨¦ si pod¨ªa hacer algo m¨¢s. Y Benioff en toda su gloria dijo: ¡®Bueno, podr¨ªas hacernos un baile¡¯. Y eso hice: primero el robot y despu¨¦s el pollo funky. Despu¨¦s me dijeron que hab¨ªan o¨ªdo que hab¨ªa estado entrenando, e intent¨¦ hacerles una demostraci¨®n de boxeo, pero llevaba una falda y fue una pesadilla¡±.

Sali¨® de esa sala pensando que no hab¨ªa conseguido el papel. Pero antes de abandonar el edificio llegaron los creadores corriendo e interceptaron su paso. ¡°No quer¨ªamos que te subieras al avi¨®n sin saberlo. Felicidades, Princesa, eres nuestra Daenerys¡±, le dijeron. ?C¨®mo lo celebr¨®? ¡°No conoc¨ªa a nadie en Los ?ngeles, as¨ª que me volv¨ª a mi habitaci¨®n de hotel y, como ya ten¨ªa el papel, pod¨ªa comer todo el az¨²car que quisiera. Me puse Friends, com¨ª Oreos y beb¨ª leche¡±.

12. ...pero la Reina de Inglaterra se va a Netflix

¡°Fuimos a HBO relajados y con buenas intenciones¡±, rememora en el libro Peter Morgan, el creador de The Crown (2016-). ¡°Conoc¨ªan nuestra experiencia como artistas. No hab¨ªa sorpresas¡±. Era enero de 2014, y Morgan hab¨ªa viajado a Estados Unidos para vender su proyecto de serie sobre la vida de la Reina Isabel II. Iban a encontrarse con Showtime, FX y Netflix, pero su opci¨®n preferida era HBO.

¡°Una vez en la oficina, un experto en lenguaje corporal habr¨ªa tenido trabajo para todo el d¨ªa¡±, cuenta Morgan. ¡°Hab¨ªa una atm¨®sfera tensa. Me puse a la defensiva¡±. Solo hablaba uno de los ejecutivos, que ten¨ªa los brazos cruzados y hac¨ªa ¡°preguntas hostiles¡±. Hab¨ªa mala sangre entre ellos: Morgan hab¨ªa abandonado una pel¨ªcula de HBO justo antes de empezar el rodaje. El ejecutivo se lo record¨® a Morgan en la reuni¨®n: ¡°Nos fallaste en nuestra pel¨ªcula, por si no te acuerdas¡± (seg¨²n Morgan, durante la producci¨®n su madre fue diagnosticada de una enfermedad terminal).

La reuni¨®n con Netflix, una plataforma de la que Morgan no esperaba nada, fue genial: se comprometieron a invertir unos 70 millones de d¨®lares por temporada y se comprometieron a dos temporadas desde el primero (algo que HBO, seg¨²n dice Lombardo, nunca habr¨ªa hecho). ¡°Inmediatamente sent¨ª que estaba con una familia, y ha sido un hogar feliz para m¨ª desde entonces¡±, asegura Morgan. La quinta y pen¨²ltima temporada llegar¨¢ a la plataforma en noviembre. La serie ya tiene 21 premios Emmy.

13. Llegan las horas bajas, llegaWestworld

Cuando los encargados de adaptar el libro de ciencia ficci¨®n de Michael Crichton, Jonathan Nolan y Lisa Joy, empezaron a desarrollar su trabajo para HBO, les parec¨ªa que todo lo que hab¨ªan o¨ªdo era mentira. No dejaban de recibir recados de los ejecutivos orden¨¢ndoles cambios a menudo absurdos, e incluso contradictorios. Uno de ellos exig¨ªa que le cambiaran el nombre a un personaje. Muchas veces ped¨ªan m¨¢s planos detalle de pechos y otras partes del cuerpo cuando hab¨ªa escenas sexuales.

En 2015 HBO estaba en un momento delicado: por el camino se hab¨ªan desechado proyectos interesantes y con mucho potencial sobre el papel como obras nuevas de Ryan Murphy, del creador de Deadwood David Milch o de la creadora de Orange Is the New Black Jenji Kohan. ¡°Empezamos a darnos cuenta de que las pol¨ªticas internas de la cadena eran extremadamente complicadas¡±, asegura Nolan. ¡°Despu¨¦s de rodar siete episodios, nos pararon la producci¨®n. La verdad es que lo hicieron porque uno o dos ejecutivos estaban m¨¢s interesados en la serie que quer¨ªan hacer ellos que en la que nosotros est¨¢bamos haciendo, y nos neg¨¢bamos a cambiarla¡±.

Michael Ellenberg, jefe del departamento de drama en aquel momento, asegura que paraliz¨® el proyecto porque los guiones no estaban llegando a tiempo. Quer¨ªa darles margen a Nolan y Joy para escribirlos, a pesar del gran coste que supone parar una producci¨®n antes de que acabe. ¡°Puede que perdiera mi trabajo por esa decisi¨®n¡±, declara Ellenberg. En 2016 abandon¨® la empresa. La primera temporada de Westworld acab¨® siendo un ¨¦xito de audiencias en HBO y recibi¨® 21 nominaciones en los Emmy (de las cuales gan¨® cuatro).

14. Si la vida te cancelaVinyl, haz Succession

¡°Hay una l¨ªnea directa entre Vinyl (2016) y Succession (2018-)¡±, afirma Casey Bloys. Aquella primera serie, producida por Martin Scorsese y Mick Jagger, sobre la industria musical en los a?os setenta, solo daba HBO ¡°en la superficie, no por dentro¡±. Gastarse un past¨®n en una superproducci¨®n sin ¨¦xito que no pas¨® de la primera temporada supuso en cierto sentido una epifan¨ªa para Bloys. ¡°Con Succession tomamos una decisi¨®n muy consciente: no forma parte de una propiedad intelectual, no est¨¢ basada en un libro, no contratamos a grandes estrellas. Dijimos: ¡®Volvamos al momento en el que cre¨¢bamos estrellas en vez de ficharlas¡¯. Si est¨¢s inseguro sobre tus talentos creativos dices: ¡®Es Martin Scorsese, es Mick Jagger, es Ryan Murphy¡±.

Succession, convertida en el producto m¨¢s prestigioso de la HBO actual, no parec¨ªa alta televisi¨®n en su estreno. Solo hab¨ªa un guionista con visi¨®n y buenos actores. ¡°Es m¨¢s parecido al tipo de series que HBO hac¨ªa antes¡±, reflexiona Boys. Y los ejecutivos volv¨ªan a dar buenas ideas. ¡°Mi idea era que Logan muriera al final del primer episodio, o sin duda al principio de la temporada¡±, confiesa Armstrong. ¡°Y ellos me persuadieron amablemente a considerar la posibilidad, al menos, de que eso no pasara. Creo que fueron muy listos¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.