Rebecca Makkai: ¡°Solo los extremistas creen que no se puede escribir desde otros puntos de vista¡±

¡°En cuanto me di cuenta de lo que estaba escribiendo, me qued¨¦ horrorizada¡±. Rebecca Makkai (Illinois, 44 a?os), escritora con dos novelas e incontables relatos a sus espaldas, cre¨ªa tener claro en 2013 por d¨®nde tiraba su siguiente libro: Par¨ªs, a?os veinte, mundo del arte, una obra que encierra una historia de amor¡­ Pero el relato solo funcionaba si la due?a de dicha obra se encontraba no en edad de enamorarse, sino de morir. ¡°Matem¨¢ticamente, eso nos situaba en los a?os ochenta¡±, explica en un hotel de Madrid y deja una peque?a pausa para subrayar la gravedad de la decisi¨®n.

En aquella ¨¦poca, el mundo del arte, como toda escena poblada de hombres homosexuales, estaba sumido en la crisis del sida. La epidemia, el terror de toda una comunidad que ve¨ªa que el planeta, de las instituciones a los microorganismos, simplemente no les quer¨ªa, deb¨ªa ocupar el coraz¨®n de su historia para que esta funcionase. Esta mujer heterosexual, en fin, deb¨ªa contar el mayor trauma gay de la historia. A?os despu¨¦s, Los optimistas (Sexto Piso), finalista de los premios Pulitzer y National Book Award y uno de los libros del a?o seg¨²n The New York Times es, como m¨ªnimo, una contundente aportaci¨®n al debate de qui¨¦n y c¨®mo puede contar la historia de un colectivo ajeno al propio.

La apropiaci¨®n cultural ha sido quiz¨¢ la cuesti¨®n m¨¢s escurridiza en estos tiempos de reforzada sensibilidad social. La regla es que aprovecharse de la cultura o las experiencias de gente que no ha tenido ocasi¨®n de explotarlas por su cuenta, por falta de acceso a medios o formaci¨®n, es un abuso e incluso, seg¨²n sus m¨¢s fieles, pr¨¢cticamente una forma de colonialismo. Makkai es del creciente n¨²mero de personas con una tesis algo m¨¢s matizada: ¡°Nadie dice, salvo cuatro extremistas, que no se pueda escribir desde otros puntos de vista, que debes limitarte a la gente igual que t¨². Ser¨ªa rid¨ªculo que yo tuviera que llenar un libro solo con mujeres blancas de 40 a?os. ?Eso a qui¨¦n beneficia? Lo que s¨ª beneficia, y esta conversaci¨®n s¨ª que es real, es que tienes la obligaci¨®n de acertar, de hacer justicia a la realidad, sobre todo si te encuentras en una posici¨®n de relativo privilegio en comparaci¨®n con la gente de la que escribes y muy especialmente si est¨¢s escribiendo sobre individuos a quienes se priv¨® de voz propia. Debes lograr que el lector quiera saber m¨¢s sobre el tema, leer a sus protagonistas, no hablar por ellos ni quitarles su voz¡±.

La labor empuj¨® a Makkai a una decisi¨®n extraordinaria: si iba a tener que ¡°leer monta?as y monta?as de documentos e historias¡± para no errar el tiro, mejor trasladar la parte estadounidense de la novela a su propia ciudad, Chicago. Los optimistas es de los escas¨ªsimos relatos sobre el sida fuera de Nueva York o San Francisco, algo m¨¢s singular de lo que parec¨ªa al principio. ¡°Me di cuenta nada m¨¢s empezar que no se hab¨ªa escrito nada sobre ello¡±, alerta Makkai. Deb¨ªa empezar de cero y dirigirse a las fuentes primarias: ¡°M¨¦dicos, abogados, activistas, enfermeras¡­ Los buscaba seg¨²n escrib¨ªa: es un error documentarse antes, es imposible predecir qu¨¦ vas a necesitar y te arriesgas a perder a?os. Escrib¨ªa dos horas por la ma?ana y por la tarde, si por ejemplo iba a un barrio, aprovechaba para tomar un caf¨¦ de una hora, dos, con alguno que estuviera cerca. Si no, pasaba las tardes leyendo recortes de prensa en la biblioteca. No puedes pasar 16 horas diarias sentada escribiendo as¨ª que mejor dedicarte a otras cosas ¨²tiles¡±.

El libro, que acaba de llegar a Espa?a, se public¨® en Estados Unidos en 2018, con Makkai sumida en lo que llama ¡°una dosis saludable de terror¡±, lo cual ahora no debe ser m¨¢s que un simp¨¢tico recuerdo. En 2019, una docena de cabeceras nombr¨® Los optimistas como el gran libro del a?o, una historia memorable sobre morir (o, al menos, vivir con ausencia de cari?o y de salud) y ser optimista, repartida entre el Chicago del sida en 1985 y el Par¨ªs del Bataclan en 2015. Las traducciones empezaron a publicarse en el mundo confinado de 2020: ¡°Mucha gente se vio tentada a hacer comparaciones simplistas entre el sida y la covid, cuando son totalmente diferentes¡±. Ahora la covid est¨¢ m¨¢s o menos pasada y el libro sigue. ¡°Nunca sabes qu¨¦ historia le va a llegar a la gente. Sacas el libro, haces un par de entrevistas y ya¡±, reflexiona la autora. ¡°Ahora s¨¦ que estar¨¦ hablando de este libro el resto de mi vida. Es lo mejor que me pod¨ªa pasar¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.