La Dani: ¡°Ni noche ni ¡®nocho¡¯. Lo ¨²nico que he hecho desde que llegu¨¦ a Madrid ha sido currar¡±

El otro d¨ªa, a finales de junio, Daniel Fern¨¢ndez Pozo, La Dani (M¨¢laga, 31 a?os), descubri¨® que ten¨ªa p¨¢gina en la Wikipedia. ¡°La Dani es una persona espa?ola de g¨¦nero no binario que se dedica a la m¨²sica y la interpretaci¨®n¡±. Todo cierto. Pero La Dani suele desconfiar de las certezas. ¡°?Y por qu¨¦ no pone que soy dependienta?¡±, demand¨® en su cuenta de Instagram este metro ochenta y largo de melena rizada y dicci¨®n musical. Lo cual tambi¨¦n es factualmente riguroso: La Dani, cantante ¨Cha publicado 27 sencillos de m¨²sica urbana entre 2020 y hoy¨C y ahora actor ¨Ces coprotagonista de la pel¨ªcula Te estoy amando locamente, en cines el 6 de julio¨C, ha trabajado en realidad m¨¢s horas de cara al p¨²blico en tiendas de ropa que en estas dos cosas.

Es probable que Te estoy amando locamente, uno de los principales estrenos del cine espa?ol este verano y una importante historia sobre el primer Orgullo LGTBI espa?ol, catapulte a La Dani, que hasta ahora ha oleado en diferentes capas del underground, a otro nivel de fama. Si esto ocurre, ser¨¢ todo un reto para la hasta ahora excelente relaci¨®n de este artista con la indeterminaci¨®n. Volvamos a la descripci¨®n b¨¢sica de la Wikipedia: es una persona de g¨¦nero no binario, arranca. ¡°De peque?o, me vest¨ªa como un hombre y me daba un poco de disforia, s¨ª. ¡®Vale, pues no soy esta persona¡¯, pensaba. Y mi abuela, que era muy mayor, me dec¨ªa: ¡®Dani, t¨² haz lo que quieras pero no te pongas chocho¡¯. F¨ªjate c¨®mo habr¨¦ sido yo para que la gente se plantee si puedo ser una mujer¡±. Pero, a la vez, est¨¢ orgulloso del aspecto masculino que luce ¨²ltimamente: ¡°Ahora me veo c¨®modo as¨ª, m¨¢s grande, con ropa m¨¢s ancha, que tradicionalmente entendemos como masculina. Sigo siendo la misma persona, tampoco tengo que estar justific¨¢ndome ni a m¨ª mismo ni a los dem¨¢s sobre qu¨¦ soy o c¨®mo me siento. A veces tambi¨¦n parece que para ser una persona no binaria tienes que llevar crop top y jugar con la ambig¨¹edad¡±.

01:58

Tr¨¢iler de 'Te estoy amando locamente'

S¨ª, pero a la vez... La f¨®rmula, recurrente en todas las respuestas del malague?o, le sirve para escaquearse de la autoimportancia y ¨Cquiz¨¢ sea lo mismo¨C de las consecuencias que traen las etiquetas. Sigamos con su Wikipedia. Es m¨²sico: ¡°S¨ª, hace a?os cuando las chicas [Ms Nina, Bad Gyal] empezaron a hacer trap, m¨²sica urbana, le dije a mi mejor amigo de siempre, que es m¨²sico, como de broma: ¡®Oye, ?hacemos un tema?¡¯. Y ¨¦l: ¡®S¨ª, claro que s¨ª¡¯. Lo pusimos en YouTube y nos escriben para cantar en el Orgullo de M¨¢laga¡±. Pero, a la vez: ¡°Pero era como de broma, ?sabes? Palante, como siempre, a todo digo que s¨ª. De repente, dos d¨ªas antes, dije: ¡®Guille [su mejor amigo], yo no puedo hacer esto, me est¨¢ dando p¨¢nico, ?c¨®mo vamos a cantar una canci¨®n nada m¨¢s? Vamos a hacer otra¡¯. E hicimos otra¡±. Era como de broma pero hab¨ªa nacido una carrera musical.

Sobre lo de ser actor, igual. S¨ª: ¡°S¨ª, a los 11 a?os hice mi primera obra de teatro, de pr¨ªncipe de Sue?o de una noche de verano solo que mariquita, estoy destinado a hacer solo de gay¡±. Pero a la vez: ¡°Cuando me dijeron que Ale [Alejandro Mar¨ªn, director de Te estoy amando locamente] estaba escribiendo un guion con un personaje llamado Dani porque estaba inspirado en m¨ª, pues no es que le diera mucha importancia. Pues ya est¨¢, muy guay. Me dijeron que si quer¨ªa participar y dije que s¨ª porque digo que s¨ª a todo¡±. Pues ya est¨¢, muy guay, esta semana nace una carrera interpretativa.

¡°?Para qu¨¦ quedarme en Madrid?¡±

Esta tendencia a restarse importancia es caracter¨ªstica de La Dani, no solo al hablar de trabajo sino de todo en general. Tambi¨¦n es lo ¨²ltimo que recomendar¨ªa cualquier publicista. ¡°La Dani tan buena que se siente un poco impostora¡±, defiende, al tel¨¦fono, Alejandro Mar¨ªn, director de la pel¨ªcula, quien recuerda que, para interpretar al personaje que lleva su nombre, el ne¨®fito actor se someti¨® a todo un r¨¦gimen de ensayos y clases con la coach Pepa Fluvi¨¤. Este discurso a la baja no suena, al menos no exclusivamente, a modestia, sino tambi¨¦n a la l¨®gica de superviviente. Es la mirada de alguien que se lleva ganando la vida desde siempre, que con 31 a?os lleva 11 cotizados y ya sabe cu¨¢l es el p¨¢jaro en mano y cu¨¢les los cien volando.

Por su papel en Te estoy amando locamente, los que saben de estas cosas hablan del Goya al mejor actor revelaci¨®n; ¨¦l, que ha dejado su trabajo como dependiente hace no tanto, ha decidido pasar esta fase de supuesta ascensi¨®n de vuelta en casa, con sus padres, en M¨¢laga, adonde se mudar¨¢ este verano. ¡°?Para qu¨¦ quedarme en Madrid? ?Esperando que pase qu¨¦? ?Que me den el Goya? ?Y qu¨¦ pasa despu¨¦s?¡±, pregunta. ¡°Yo voy a M¨¢laga tres, cuatro veces al a?o, muy poco. Porque al final las vacaciones de una dependienta son eso. Entonces prefiero estar en casa y venir aqu¨ª [por Madrid] cuando tenga que venir, antes que estar aqu¨ª y ver a mi madre tres veces al a?o. ?Qu¨¦ pasa si me dan el Goya y va y se muere mi madre? ?O mi padre? Que habr¨¦ estado 15 a?os en Madrid malviviendo y perdiendo tiempo de estar con mi familia¡±.

¡°En el colegio siempre me estaban siempre rega?ando. Luego he entendido por qu¨¦¡±

Quiz¨¢ una clave que explica a La Dani es que ¨¦l se debe no a un potencial futuro de fortuna y gloria sino a sus ra¨ªces. Que solo quiere ser visto como lo que es y lo que ya ha sido. Un ni?o creativo y no binario de una ¨¦poca, los noventa, y un lugar, M¨¢laga, en que ese t¨¦rmino no exist¨ªa. ¡°Siempre he tenido gustos, hegem¨®nicamente hablando, de ni?a. Siempre me han gustado las mu?ecas, siempre las he pedido, para Reyes. Era muy fan de La Sirenita¡±, y se?ala el tatuaje que tiene de Ariel en su brazo izquierdo (la nueva versi¨®n de la pel¨ªcula le ha gustado, por cierto, sobre todo por Halley Bailey en el papel protagonista. ¡°?rsula est¨¢ regul¨ªn¡±, apostilla).

¡°Era un ni?o muy amanerado y muy payaso, muy alto y con la voz muy grave, siempre he llamado la atenci¨®n. Por eso, a m¨ª en el colegio siempre me estaban rega?ando. Luego ya he entendido por qu¨¦ se me llamaba tanto la atenci¨®n. No creo que fuera porque estuviese haciendo realmente nada malo. Era muy maric¨®n. Y eso algunos profesores lo gestionaban mal. He estado en diferentes colegios, pero uno que era de los maristas, de curas, hab¨ªa un hermano, el hermano ?scar, que directamente era entrar yo a clase y me dec¨ªa: ¡®Pozo, fuera¡¯. ¡®?Por qu¨¦?¡¯. ¡®No muevas las manos as¨ª'. O me daba... o sea, no me pegaba, pero me daba con la regla¡±.

Para gestionar la situaci¨®n, La Dani hac¨ªa lo que pod¨ªa. Dibujar, que entonces le gustaba mucho. Y lo que no pod¨ªa gestionar, ah¨ª se quedaba. ¡°Nunca sal¨ª de armario porque nunca he podido esconderme, ?sabes? Por un lado lo veo guay, pero claro, fue una putada en mi ni?ez y en la adolescencia. Por eso me hace mucha gracia lo de ¡®ama quien quieras amar¡¯. En mi casa, yo no necesitaba ir con un hombre de la mano para que se me viera mi identidad¡±.

Una respuesta inevitable, com¨²n a toda la poblaci¨®n LGTBI: odiarse. ¡°No ten¨ªa much¨ªsimo problema con ser quien soy, quien era. Pero, con tanto rechazo de los profesores, de la gente ¨Cnunca en casa, en casa siempre bien¨C t¨² imag¨ªnate... Me ve¨ªa fe¨ªsimo, una persona s¨²per s¨²per fea, y odiaba ser maric¨®n. No odiaba que me gustasen los hombres, mi problema era la pluma. Odiaba ser amanerado¡±. Pero a la vez, otro mecanismo, posiblemente inevitable tambi¨¦n: la esperanza. ¡°Siempre he sabido que todo eso, cuando se met¨ªan conmigo, era transitorio. Que en el momento en que me hiciera mayor iba a vivir mi vida, iba a estar todo bien, iba a tener novio, iba a ser maric¨®n. Y as¨ª fue¡±.

¡°Ah¨ª acab¨® todo¡±

Antes de los curas ya estaban las artes. El teatro, por ejemplo. ¡°Un d¨ªa, cuando ten¨ªa 11 a?os, en un cumplea?os, hab¨ªa unas payasas... ?se dice as¨ª? Mujeres que hacen de payaso. Me dijeron: ¡®?Qui¨¦nes son tus padres?¡¯. Y yo, como ya estaba acostumbrado a que me rega?aran, dije: ¡®Pero, ?qu¨¦ he hecho? ?Qu¨¦ ha pasado?¡¯. Ellas: ¡®No te preocupes. Queremos hablar con tus padres¡¯. Yo, s¨²per asustado, las llev¨¦ con ellos y resulta que era todo lo contrario. Que les encantaba c¨®mo era yo, que si les parec¨ªa apuntarme a teatro. Y me apuntaron e hice la obra de maric¨®n. Luego nos mudamos, fue cuando me llevaron a los maristas y mi madre me fue a apuntar a teatro pero no lo pudo hacer. ?Por qu¨¦? Ese profesor que te digo era el de teatro y yo nunca pude hacer teatro. Ah¨ª acab¨® todo. Pues nada. Pues por inercia estudias, vas al colegio, sales con tus amigos y ya est¨¢¡±.

Dej¨® los estudios en bachillerato, fue a Madrid, empez¨® a empalmar jornadas en el Pull & Bear. Sac¨® un par de certezas de las que no desconf¨ªa y que no figuran en su Wikipedia. Una: ¡°En Madrid no pasa nada. La gente es como: ¡®No, Madrid, cuidado que te pierdes, porque la noche...¡¯. Y yo lo ¨²nico que he hecho es trabajar, es lo ¨²nico que hago. Ni la noche ni la nocho. Parece que Madrid es Berl¨ªn... En absoluto. Es una ciudad normal y corriente¡±.

Otra: reconciliarse con su propia identidad. ¡°Yo me dec¨ªa: ¡®Mujer mujer no soy, estoy m¨¢s c¨®modo siendo hombre¡¯. Pero tambi¨¦n dec¨ªa: ¡®Es que decir soy un hombre... me sale urticaria¡±, rememora. ¡°Hace cinco o seis a?os, conoc¨ª a [la cineasta] Alex de La Croix. Ella en ese momento se identificaba como una persona no binaria. Y dije: ¡®Hostia, yo soy esto. Lo que me pasa es que yo soy esto¡¯. Fue incre¨ªble. Durante un d¨ªa pens¨¦ que me hab¨ªa enamorado¡±.

Y una ¨²ltima, no hace tanto, ya con la carrera musical en marcha: separar bien qu¨¦ es un resultado y qu¨¦, una promesa. ¡°Mira, una cosa que no le he contado nunca a nadie¡±, anuncia. ¡°Hace dos a?os, tuve un bolo en Barcelona, en el Razzmatazz, una sala s¨²per guay, con Az¨²car Moreno, o sea, cualquiera dir¨ªa: ¡®Qu¨¦ nivel lleva La Dani¡¯. Vale, pues vuelvo de Barcelona, estoy en Atocha y no tengo nada, ni un c¨¦ntimo, ni un puto c¨¦ntimo, nada en la cuenta, cero. De camino a mi casa, fui al Dia a robar, literalmente, porque no ten¨ªa para comer. Suena como muy dram¨¢tico, pero es que era as¨ª, tampoco pasa nada. Y de camino una chavala me para y me dice: ¡®Wow, La Dani. Me encanta lo que haces¡¯. ?Qu¨¦ sentido tiene todo esto? ?Qu¨¦ sentido tiene que a la gente le guste lo que hago? ?Que me vaya a Barcelona con Az¨²car Moreno, si tengo que ir a robar al Dia? Por eso le doy la importancia que tiene. Que es esta: qu¨¦ guay, me puedo expresar, que hago lo que me gusta¡±. Pero, siempre pero. ¡°Hacer una pel¨ªcula no es estar en Hollywood. No me interesa este mundo, me interesa lo que me deje hacer¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.