25 a?os de ¡®Mmmbop¡¯, el disco con el que Hanson conquist¨® el mundo

En la primavera de 1992, justo cuando el grunge triunfaba en las listas de ventas de Estados Unidos, tres hermanos que podr¨ªan haber pasado por hijos de Kurt Cobain debutaron en el Mayfest Arts Festival bajo el nombre de The Hanson Brothers. En ese primer concierto celebrado en su Tulsa natal, la segunda ciudad m¨¢s grande del Estado de Oklahoma, Isaac, Taylor y Zac (de 11, 9 y seis a?os por aquel entonces) versionaron a capella, y acompa?ados solo del chasquido de sus dedos, Rockin¡¯ Robin de Bobby Day o Johnny B. Goode de Chuck Berry. En secreto ya hab¨ªan comenzado a componer sus propias canciones. Pero lo que ninguno de los ah¨ª presentes augur¨® es lo que estaba por venir: un lustro despu¨¦s, con el sencillo MMMBop, protagonizar¨ªan uno de los fen¨®menos m¨¢s an¨®malos que se recuerdan en la historia del pop.

La infancia del tr¨ªo, al igual que la de sus otros cuatro hermanos (an¨®nimos para el resto del mundo), fue bastante at¨ªpica. Criados en el seno de una familia cristiano-evang¨¦lica, sus padres, Walker y Diana, decidieron encargarse de su educaci¨®n. En 1989, durante los meses que vivieron en Sudam¨¦rica, los peque?os tomaron clases de piano y reprodujeron sin descanso una cinta de casete que recog¨ªa grandes cl¨¢sicos del rock y la Motown. ¡°Fuimos educados en casa y pasamos mucho tiempo leyendo poes¨ªa y escuchando rocanrol. Aunque nuestro padre era contable, hab¨ªa estudiado ballet en la universidad y quer¨ªa ser poeta. Nos apoyaron mucho. Toleraron una bater¨ªa en el sal¨®n de nuestro hogar de Oklahoma, a pesar de que la gente de la Iglesia dec¨ªa: ¡®?Por qu¨¦ vas a formar una banda? Es muy peligroso¡±, rememor¨® Isaac en de The Guardian en 2018. Pronto empezaron a actuar en ferias, fiestas de barrio y escuelas. Las ganancias de aquellos bolos las invirtieron en la grabaci¨®n de dos discos independientes que vend¨ªan en sus conciertos: Boomerang, de 1995, y MMMBop, publicado al a?o siguiente. Este ¨²ltimo inclu¨ªa una versi¨®n m¨¢s lenta y melanc¨®lica de ese ¨¦xito que hoy sigue sonando en las emisoras de grandes ¨¦xitos.

De GAP a Urban Outfiters

Tras actuar en 1996 en el South by Southwest de Austin, el festival al que suelen acudir los cazatalentos en busca de nuevas estrellas, consiguieron un m¨¢nager que mostr¨® su trabajo a las grandes discogr¨¢ficas. Fueron rechazados por 13 de ellas, tildados de sonar ¡°inofensivos¡± y parecer ¡°anticuados¡±. Pese a sus melenas rubias salvajes, guardaban m¨¢s paralelismos con The Jackson 5 y las formaciones de doo-wop de los cincuenta y los sesenta que con las bandas grunge que entonces buscaba la industria.

Su suerte cambi¨® cuando Steve Greenberg, un ejecutivo de Mercury Records, escuch¨® por casualidad la primigenia versi¨®n de MMMBop y fich¨® a los muchachos. En el verano de 1996 la familia al completo viaj¨® a Los ?ngeles para trabajar en Middle of Nowhere, su primer ¨¢lbum de estudio. Mientras se mezclaba y masterizaba Middle of Nowhere, Mercury Records puso en marcha la maquinaria de marketing. No escatimaron en gastos. El objetivo a corto plazo era claro: Hanson deb¨ªan conquistar a los mismos adolescentes que empapelaban sus habitaciones con p¨®steres de Spice Girls o Backstreet Boys. Lo primero que hicieron fue moldear la imagen de los hermanos. Margery Greenspan, ejecutiva de Mercury Records, explic¨® en la web Mental Floss que el estilo de los hermanos evolucion¨®, bajo su mando, ¡°de Gap a Urban Outfitters. Al principio hubo un poco de resistencia, pero creo que al final les gust¨® sentirse un poco m¨¢s vanguardistas¡±.

Tan pronto MMMBop aterriz¨® en las radios el 15 de abril de 1997, el tr¨ªo se enfrent¨® a maratonianas jornadas de entrevistas, sesiones de fotos y peque?os conciertos promocionales. Estaban en todas partes. Tanto aparec¨ªan en el programa de David Letterman como actuaban en un centro comercial perdido. Quer¨ªan demostrar al p¨²blico y a la prensa que no eran un producto orquestado desde un despacho. ¡°Hemos escrito o coescrito todas nuestras canciones y hemos tocado los instrumentos. Somos nosotros, no somos una banda prefabricada¡±, apostill¨® al respecto Isaac en Los Angeles Times.

La agresiva estrategia dio sus frutos: MMMBop lleg¨® al n¨²mero uno en 27 pa¨ªses, Middle of Nowhere (editado el 6 de mayo de 1997) vendi¨® 10 millones de copias y recibieron tres nominaciones a los Grammy. En Espa?a, donde la canci¨®n alcanz¨® el n¨²mero tres de la lista de sencillos, el fen¨®meno Hanson tambi¨¦n cal¨®. Sobre todo, gracias a las revistas juveniles que en los noventa inundaban los quioscos. N¨²ria Cantero, redactora de la extinta S¨²per Pop, recuerda as¨ª la cobertura que se les dio entre 1997 y 1998: ¡°Las lectoras siempre estuvieron m¨¢s interesadas en Taylor y Zac que en Isaac, el mayor de los tres. Durante meses recibimos muchas cartas en la redacci¨®n en las que nos ped¨ªan que habl¨¢ramos de Hanson. Les dedicamos una portada, varios p¨®steres centrales y todo tipo de reportajes. Los personajes nos sol¨ªan durar porque, aunque no generaran mucho contenido, sab¨ªamos c¨®mo dosificarlos¡±.

¡°Como pr¨¢cticamente nadie ten¨ªa acceso a Internet y las redes sociales todav¨ªa no exist¨ªan, esta era la ¨²nica forma que ten¨ªan las fans de conocer a fondo a sus artistas favoritos. M¨¢s all¨¢ de las canciones, les interesaba saberlo todo sobre su personalidad¡±, apunta la periodista. Eso s¨ª, su presencia en la publicaci¨®n fue menguando paulatinamente: ¡°En 1999 ya no sac¨¢bamos casi nada de ellos porque dejaron de interesar y hab¨ªa otros personajes, como Leonardo DiCaprio, que funcionaban mejor. Lo suyo dur¨® lo que ten¨ªa que durar¡±.

¡°Cuando escuch¨¦ MMMBop me gust¨® mucho, era una de esas canciones que no consideraba un placer culpable. S¨ª, ten¨ªan entre 11 y 16 a?os, pero por su est¨¦tica los relacionaba m¨¢s con grupos de post-grunge comerciales como Candlebox o los primeros Redd Kross, que tambi¨¦n empezaron siendo unos cr¨ªos y no se les dio tanta bola¡±, cuenta por su parte Joan S. Luna, redactor jefe de la veterana revista musical Mondo Sonoro. ¡°Nunca publicamos una rese?a de Middle of Nowhere porque, como el t¨ªtulo bien indicaba, estaban en medio de la nada. ?Eran el t¨ªpico grupo de pop adolescente? No. ?De rock? Tampoco. ?Aparte de MMMBop tuvieron por aqu¨ª otro ¨¦xito igual de masivo? Ya se sabe la respuesta. Terminaron siendo carne del one hit wonder porque nunca volvieron a tener esa misma repercusi¨®n¡±.

Un mundo nuevo

En 1997 Mercury Records trat¨® de estirar el chicle de Middle of Nowhere con un ¨¢lbum de villancicos (Snowed In), y al a?o siguiente con una reedici¨®n del autoproducido MMMBop de 1996 (3 Car Garage: The Indie Recordings ¡®95¨C¡¯96) y un directo de su primera gira internacional (Live from Albertane). No obstante, cuando volvieron en el 2000 con su segundo disco de estudio propiamente dicho, This Time Around, NSYNC, Christina Aguilera y Britney Spears ya reinaban en la radiof¨®rmula y el mundo era otro.

¡°Est¨¢bamos rodeados de mucha gente que solo quer¨ªa que algo tuviera ¨¦xito. Nos sugirieron que trabaj¨¢ramos con un productor pop o con alguien orientado a las boy bands y cosas as¨ª. Nos reunimos con todos los productores que quer¨ªamos trabajar y algunos de los m¨¢s incre¨ªbles del momento, entre ellos Ric Ocasek [el fallecido l¨ªder de The Cars]. Eso fue lo que perseguimos desde el principio: decir no a las tendencias pop¡±, record¨® Taylor en Billboard hace un par de a?os.

A pesar de las buenas cr¨ªticas que cosech¨® This Time Around, comercialmente fue un fracaso: en tres a?os pasaron de vender 10 millones de copias a solo un mill¨®n. El hecho de que justo antes del lanzamiento Mercury Records fuera absorbida por Island/Def Jam afect¨® a las ventas y la promoci¨®n. Aunque la situaci¨®n no hizo m¨¢s que empeorar con el tercero. Como dejaron constancia en el documental Strong Enough to Break, dirigido por Ashley Greyson, los ejecutivos rechazaron cerca de un centenar de temas argumentando que ¡°no eran aptos para la radio¡±.

Como cab¨ªa esperar, Hanson se marcharon y en 2003 fundaron 3CG Records, una discogr¨¢fica independiente que les permite lanzar aquello que se les antoje sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Sin ir m¨¢s lejos, en 2018 publicaron String Theory -donde repasaban lo mejor de su discograf¨ªa junto a la Orquesta Sinf¨®nica de Praga- y el pasado a?o Against The World, su s¨¦ptimo trabajo.

¡°Parece que han desaparecido, pero lo cierto es que nunca han dejado de tocar. Tienen un nicho de p¨²blico tan definido que, en vez de actuar por todo el mundo, pueden permitirse el lujo de no salir de su pa¨ªs. Por eso mismo jam¨¢s los hemos visto en vivo en Espa?a¡±, argumenta Luna. ¡°Estados Unidos es tan grande que sus artistas pueden organizar giras locales y mantenerse econ¨®micamente sin problemas. Que no vengan a menudo a Europa no quiere decir que sus carreras est¨¦n acabadas¡±.

Entre la adoraci¨®n y el recelo

Desde 2013 dirigen Hanson Brothers Beer, su propia marca de cervezas artesanales. Y siguiendo los pasos de sus padres, en estos a?os han tenido tantos hijos con sus respectivas esposas que podr¨ªan montar un equipo de f¨²tbol: Isaac tiene tres, Taylor siete y Zac cinco.

Si bien durante su pico de fama no protagonizaron ninguna pol¨¦mica ni cayeron posteriormente en las espirales de autodestrucci¨®n que han protagonizado otros ¨ªdolos adolescentes, en mayo de 2020 webs como Vice o Vulture se hicieron eco del recelo con el que muchos fans recibieron el silencio del grupo tras el asesinato de George Floyd en un momento en el que las redes sociales se llenaban de homenajes, denuncias y duelo. Finalmente el 9 de junio, m¨¢s de dos semanas despu¨¦s, lo hicieron, desactivando la posibilidad de dejar comentarios en aquella fotograf¨ªa.

Todav¨ªa en el punto de mira, esos mismos d¨ªas se filtr¨® una cuenta de Pinterest en la que Zac hab¨ªa compartido memes racistas, transf¨®bicos, homof¨®bicos, sexistas y a favor de las armas. Como Vice desvel¨® en un extenso reportaje, compar¨® el derecho a usar un rifle AR-15 con el de Rosa Parks a sentarse en un autob¨²s. El benjam¨ªn del grupo pidi¨® disculpas. ¡°Nada de eso me extra?¨®¡±, opina Luna. ¡°Detr¨¢s de esas sonrisas y esa pose en contra del nihilismo de las bandas del momento hab¨ªa unos principios muy concretos: los de la Am¨¦rica profunda. Por mucho que nos choque, no habr¨ªa que olvidar que viven en uno de los estados m¨¢s conservadores del pa¨ªs¡±.

Con su reputaci¨®n tocada, el pasado a?o Hanson participaron en la quinta edici¨®n del programa The Masked Singer. Disfrazados de matrioskas, durante varias semanas la Fox les puso en bandeja un magn¨ªfico escaparate para limpiar su imagen. El plan funcion¨®: en mayo lanzar¨¢n un nuevo disco titulado Red Green Blue y, al mes siguiente, arrancar¨¢n en Europa una extensa gira internacional. En Espa?a, por ahora, no tienen intenci¨®n de hacer ninguna parada.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.