¡°Hay que retirarla, he ido demasiado lejos¡±: 40 a?os de ¡®Physical¡¯, la canci¨®n que invent¨® el esc¨¢ndalo

¡°Te llev¨¦ a un restaurante ¨ªntimo / Luego a ver una pel¨ªcula sugerente / No hay nada m¨¢s que hablar / A no ser que sea en horizontal / Pasemos a lo f¨ªsico¡±. Olivia Newton-John (Cambridge, Inglaterra, 73 a?os) nunca busc¨® ser tan sexualmente expl¨ªcita como Madonna, b¨¢sicamente porque Madonna todav¨ªa era una aspirante a cantante cuando ella reinaba en las listas. Ni tampoco, por supuesto, os¨® aprovecharse de los desmanes de la era disco emulando a la org¨¢smica Donna Summer de Love to Love You Baby. Pero en 1981, el mismo a?o en el que Ronald Reagan ocup¨® la Casa Blanca, muchos se sorprendieron de que la c¨¢ndida artista brit¨¢nico-australiana entonara en Physical unos versos tan subidos de tono. La primera que se sorprendi¨® era ella: cuando la grababa, no fue consciente del doble sentido de la letra.

La estrategia podr¨ªa haberle acarreado una mancha negra dif¨ªcil de borrar en su hasta entonces impoluto curr¨ªculum. Aunque ocurri¨® justo lo contrario: Physical permaneci¨® durante 10 semanas consecutivas en la cima del Billboard Hot 100, la lista de singles m¨¢s vendidos de Estados Unidos y la m¨¢s importante e influyente del mundo. En realidad, por una sola semana m¨¢s, se qued¨® a las puertas de batir el r¨¦cord establecido por Elvis Presley en 1956 con su versi¨®n de Hound Dog.

Si aquella haza?a llam¨® tanto la atenci¨®n fue porque durante buena parte de los setenta Newton-John hab¨ªa desarrollado una carrera inofensiva y apta para todos los p¨²blicos. Puede que pocos lo recuerden, pero despu¨¦s de representar al Reino Unido en el Festival de Eurovisi¨®n en 1974 (el a?o que ABBA gan¨® con Waterloo), se asent¨® en Estados Unidos y conquist¨® con su inocente carisma el re?ido y a veces clasista mercado country. Los m¨¢s puristas del g¨¦nero no dudaron en restarle m¨¦ritos porque, seg¨²n su criterio, piezas como I Honestly Love You o Have You Never Been Mellow sonaban demasiado pop. No obstante, tal como asevera el m¨²sico Francisco Nixon, en la actualidad contin¨²an entre las canciones m¨¢s reivindicables de su discograf¨ªa: ¡°Hace relativamente poco, por culpa del disco homenaje que grab¨® Juliana Hatfield, he descubierto esos hits de cuando proyectaba una imagen mucho m¨¢s convencional. He alucinado con lo buena que era. Evidentemente, estaba mucho m¨¢s familiarizado con su otra faceta¡±.

De todos modos, su metamorfosis de dama angelical a incontestable s¨ªmbolo sexual no se fraguar¨ªa hasta 1977 durante las ¨²ltimas jornadas de la grabaci¨®n del musical Grease. Por exigencias del guion, su personaje de Sandy tuvo que armarse con una chaqueta de cuero, unos ajustados pantalones negros de piel de tibur¨®n y unos tacones rojos. ¡°Aquel d¨ªa en el rodaje hubo jadeos, gritos y muchos silbidos. Lo primero que pens¨¦ fue: ¡®?Qu¨¦ he estado haciendo mal todos estos a?os?¡±, confes¨® la artista en sus memorias Don¡¯t Stop Believin¡¯, publicadas en 2018 y a¨²n in¨¦ditas en Espa?a. ¡°La adrenalina y la idea de reivindicar mi propia sensualidad recorrieron mi cuerpo. El empoderamiento viene de tomar tus propias decisiones y ser quien quieras ser. Ese atuendo sac¨® a la t¨ªmida Olivia Newton-John de su zona de confort. Incluso me dio el valor para lanzar m¨¢s tarde Physical. Esa ¨²ltima escena cambi¨® instant¨¢neamente mi imagen¡±.

Pocos confiaban en que Grease terminar¨ªa siendo un fen¨®meno global antes de su estreno en junio de 1978. Sumando su recaudaci¨®n original y la de posteriores reestrenos, ha recaudado 400 millones d¨®lares en todo el mundo con un presupuesto de solo seis. Astutamente, aquel mismo noviembre public¨® Totally Hot, un d¨¦cimo ¨¢lbum de estudio que se coloc¨® inmediatamente en el top 10 en Estados Unidos.

Aun as¨ª, no todo fueron alegr¨ªas para ella. Tras rechazar participar en ?Qu¨¦ no pare la m¨²sica! junto a Village People, en 1980 volvi¨® a la gran pantalla con la a¨²n m¨¢s surrealista Xanadu. A diferencia de su memorable banda sonora (compuesta por John Farrar, su productor de confianza, y Jeff Lynne, de la Electric Light Orchestra), el largometraje fue un sonado fracaso comercial en taquilla. De hecho, estuvo nominada en la primera edici¨®n de los Premios Razzies en la categor¨ªa de Peor Actriz. Urg¨ªa una reinvenci¨®n.

Todo se lo debemos a Tina

Circulan dos leyendas sobre Physical. La primera cuenta que el compositor australiano Steve Kipner y el m¨²sico brit¨¢nico Terry Shaddick pensaron originalmente en Rod Stewart para interpretarla. Ella ni afirm¨® ni desminti¨® este dato en una entrevista que concedi¨® en 2017. ¡°Tengo que hablar con ¨¦l de ello alg¨²n d¨ªa. ?La escuch¨® alguna vez?¡±, se limit¨® a contestar.

Sin embargo, en sus memorias, hay una segunda versi¨®n que debe tomarse como la oficial: ¡°En 1981, Kipner y Shaddick escribieron esta canci¨®n tan pegadiza para Tina Turner. Tina pens¨® que la letra era muy sexual para ella y sugiri¨® a Roger Davies, su manager y amigo m¨ªo, que me la ofrecieran. Escuch¨¦ la maqueta y dije: ¡®Es muy buena¡¯. Acept¨¦ hacerla y me met¨ª en un estudio de Los ?ngeles con mi productor John Farrar. Me encant¨® lo que hicimos, pero luego tuve un ataque de p¨¢nico. Era una canci¨®n cruda y atrevida. ?Tal vez era demasiado picante?¡±.

La respuesta a esta ¨²ltima pregunta no se hizo esperar. Tan pronto se estren¨® a finales de septiembre de 1981, diversas radios conservadoras de Estados Unidos, entre ellas varias locales del estado de Utah, se negaron a reproducirla por su alta carga er¨®tica. ¡°No fue un esc¨¢ndalo comparable al Je t¡¯aime... moi non plus de Jane Birkin y Serge Gainsbourg, que consigui¨® el n¨²mero uno en varios pa¨ªses europeos sin sonar en ninguna radio¡±, indica Nixon, ¡°pero lo que s¨ª supuso fue un cambio de imagen para ella. De alg¨²n modo, eso es lo que sucede ahora con las estrellas Disney que quieren abrirse a un p¨²blico m¨¢s adulto¡±.

¡°Viv¨ª una temporada en Indonesia porque mi padre trabajaba ah¨ª¡±, recuerda el m¨²sico y productor Guille Mostaza. ¡°No me dejaban ver la televisi¨®n en casa. As¨ª que como no ten¨ªa muchos amigos, de peque?o me pon¨ªa la radio y me lo com¨ªa todo. Physical se me qued¨® grabada en la memoria como cuando te cantan una nana, aun no sabiendo de qu¨¦ iba. La melod¨ªa me parece incre¨ªble y contin¨²a siendo un referente para m¨ª. No deja de ser una canci¨®n country-folk, como las que cantaba en los setenta, a la que agregaron unos sintetizadores y un toque rockero con el solo de guitarra de Steve Lukather, uno de los fundadores de la banda Toto. En cierta manera, creo que hay una especie de sonido can¨®nico que a todo el mundo le gusta. Y este tema, indudablemente, forma parte de ese club¡±, opina.

Humor y gordofobia, a partes iguales

Preocupada por la censura de algunas radios, Newton-John se propuso aplacar la controversia contratando al manager de Tina Turner, Roger Davies, como su nuevo representante. ¡°Sab¨ªa que la canci¨®n era divertida, pero no me centr¨¦ en c¨®mo se la iba a tomar la gente hasta que me la prohibieron. Entonces llam¨¦ a Davies y le dije: ¡®Tenemos que retirarla de la radio. Creo que he ido demasiado lejos¡¯. ?l contest¨®: ¡®Es demasiado tarde, cari?o. Est¨¢ subiendo en las listas de ¨¦xitos¡±, explic¨® el pasado septiembre en ABC Radio.

Ante la imposibilidad de borrar el tema del mapa, ambos maquinaron una soluci¨®n para edulcorar ese contenido que consideraban demasiado sexual: grabar un c¨®mico videoclip centrado en la idea de ponerse en forma y jugando con el doble sentido de ¡°pasemos a lo f¨ªsico¡±. La MTV acababa de nacer, por lo que se aprovecharon de aquella novedosa plataforma audiovisual para su promoci¨®n y, al mismo tiempo, presentar una renovada imagen de la artista. M¨¢s all¨¢ de dejarse cortar el pelo por el peluquero y maquillador Armando Cosio, la estilista Fleur Thiemeyer improvis¨® en pocos minutos una imagen que definir¨ªa aquella d¨¦cada. El resto es historia.

¡°Fleur llevaba mucho tiempo cortando camisetas para artistas de rock. En el plat¨® sac¨® sus tijeras de podar y lo que qued¨® fue una camiseta azul recortada que at¨® sobre una camiseta blanca de tirantes y unas medias rosas. Despu¨¦s a?adi¨® una diadema blanca b¨¢sica¡±, relat¨® en Don¡¯t Stop Believin¡¯. Para su sorpresa, repentinamente, millones de clones emergieron en las calles. ¡°No pas¨® mucho tiempo antes de que las mujeres de los gimnasios de todo el pa¨ªs se vistieran exactamente igual que yo en ese v¨ªdeo. Mi corte de pelo tambi¨¦n se puso de moda, y en las tiendas hasta se agotaron las cintas para el pelo. Result¨® divertido y entretenido considerarme una creadora de tendencias y sacudir un poco el mundo¡±, brome¨® al respecto en el libro.

Sin duda, al igual que Jane Fonda o Eva Nasarre en Espa?a, Newton-John supo beneficiarse mejor que nadie del incipiente bum del aer¨®bic y el culto al cuerpo que ha llegado a nuestros d¨ªas. ¡°Pocas cosas hay m¨¢s representativas de los ochenta que el furor por el running, las cintas en la cabeza o la gente sudada. Si organizas una fiesta de disfraces de tem¨¢tica ochentera, lo m¨¢s probable es que aparezcan varias personas vestidas como ella en Physical¡±, se?ala Mostaza. ¡°Lo del aer¨®bic fue m¨¢s que una moda; fue una fiebre como las discotecas. Recuerdo que en esa ¨¦poca empezaron a abrir los primeros gimnasios y muchas chicas iban con calentadores y cintas en el pelo, aunque fueran a hacer la compra¡±, a?ade Nixon.

Ahora bien, puestos a analizar el videoclip dirigido por el brit¨¢nico Brian Grant, hay dos puntos que no pasan inadvertidos. En primer lugar, la carga homoer¨®tica de su segunda mitad. Y, por otro lado, el mensaje impl¨ªcito que transmit¨ªa. Mostaza desarrolla esto ¨²ltimo: ¡°El v¨ªdeo busca que te r¨ªas de esos hombres con sobrepeso sudando e intentando hacer ejercicio. Pero, de haberse estrenado actualmente, hubiera dado mucho de qu¨¦ hablar por ese toque gordof¨®bico que tiene. Al fin y al cabo, es como si dijera: ¡®Solo me vales si est¨¢s bueno¡¯¡±.

Independientemente de todo esto, el legado de Physical es incuestionable. Dua Lipa lanz¨® el pasado a?o un v¨ªdeo inspirado en la est¨¦tica del aer¨®bic para el tema del mismo nombre. Y, en compa?¨ªa de Miley Cyrus, grab¨® un tema llamado Prisoner cuya melod¨ªa guarda grandes semejanzas con la canci¨®n de Newton John. Hasta Apple TV+ se ha sumado al carro con una serie titulada igual. El fen¨®meno no parece tener fin. Y m¨¢s teniendo en cuenta que este pr¨®ximo 19 de noviembre, con motivo de su 40? aniversario, llegar¨¢ a las tiendas una reedici¨®n del ¨¢lbum de Olivia Newton-John cargada de extras. Como bien dej¨® por escrito en sus memorias: ¡°Pensar que estaba tan preocupada por esta canci¨®n en aquel momento me parece gracioso. En comparaci¨®n con lo que suena en la radio hoy, parece una canci¨®n de cuna¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.