?Qu¨¦ es un rey para ti?

La Eurocopa no es lo mismo y no s¨¦ por qu¨¦, debe de ser la pandemia, que tiene efectos misteriosos sobre nosotros, no investigados por la ciencia. Y normal, si no saben ni c¨®mo empez¨® no van a estudiar por qu¨¦ ya no te emocionas igual con la Eurocopa. Este a?o no ha habido la expectaci¨®n infantil de un verano de f¨²tbol. Quiz¨¢ nuestra capacidad de ilusionarnos est¨¢ tocada. Nada es lo que era, hasta el equipo de Holanda resulta que ahora es Pa¨ªses Bajos, y a lo mejor les llamar¨¢n el c¨ªtrico mec¨¢nico.

Es muy sorprendente c¨®mo reacciona uno cuando ve la muerte de cerca. El periodista C¨¦sar Gonz¨¢lez Ruano se desplom¨® un d¨ªa en la calle en Sitges y le llevaron a casa medio en coma. Dos amigos fueron a verle por la noche, a ver c¨®mo estaba, y su mujer se asom¨® a la ventana en bata y bigud¨ªes: ¡°Mucho mejor a Dios gracias. Ya se ha masturbado¡±. Esto lo cuenta uno de esos dos amigos, Jos¨¦ Luis de Vilallonga, en sus memorias, un libro fascinante de un buen escritor muy desconocido, de lo conocido que era por su vida social. Es un libro interesant¨ªsimo sobre la historia de Espa?a en el siglo XX vista desde el lado de los ricos. Tomando gin-tonics con don Juan, el padre de Juan Carlos I, en su exilio en Estoril, el monarca sin trono le hablaba con melancol¨ªa de su primo, el infante de Orleans: ¡°Nunca olvidar¨¦ el d¨ªa que dijo que nunca hab¨ªa sido m¨¢s feliz que en un garaje de Detroit, lavando coches en un garaje de la casa Ford, sin que nadie tuviera ni la menor idea de qui¨¦n era¡±. Cuenta Vilallonga que la gente de derechas no le perdon¨® a don Juan que tras la Guerra Civil dijera que su deseo era ser el rey de todos los espa?oles, porque pensaron: qu¨¦ esc¨¢ndalo, este quiere ser el rey de los rojos. Para Vilallonga, que combati¨® en la guerra con 16 a?os en el bando fascista, luego fue antifranquista exiliado y era mon¨¢rquico hasta la m¨¦dula, los mon¨¢rquicos espa?oles de la dictadura eran lo peor dentro de un panorama desolador (¡°Fui uno de los vencedores de la guerra y toda mi vida ha quedado marcada por la vileza y la maldad de los vencedores¡±). Todas estas tonter¨ªas que se dicen ¨²ltimamente van por ah¨ª: algunos se siguen creyendo que el rey es suyo.

En los colegios se organiza cada a?o ¡ªacaban de darse los premios¡ª un concurso de redacci¨®n y manualidades con el tema ¡°?Qu¨¦ es un rey para ti?¡±. Menos mal que no nos lo preguntan a los adultos, porque ni idea. Son esas cosas que mejor no intentar explicar con palabras, como el fuera de juego, se pierde el encanto. Los ni?os se las arreglan con banalidades que les meten en la cabeza, es embarazoso verlos en el telediario. De peque?o me toc¨® y ya te lo ten¨ªas que inventar todo. Si se lo preguntaran al rey mismo no s¨¦ si sabr¨ªa responder m¨¢s all¨¢ de los lugares comunes, porque siempre debe moverse en lo impersonal, tiene un oficio inhumano. Pero sin duda lo peor es los que hablan sin tener ni idea, como Isabel D¨ªaz Ayuso. Nunca habl¨¢bamos del rey y ahora cada dos por tres, y siempre para mal. Mon¨¢rquicos y antimon¨¢rquicos ser¨¢n unos cuantos, a la mayor¨ªa creo que nos da un poco igual, solo de pensar el l¨ªo que ser¨ªa cambiar eso. En Espa?a solo ocurrir¨¢ algo cuando haya republicanos de derechas, que cualquier d¨ªa alguien explota el fil¨®n, pero temo que no ser¨¢ una cosa de derecha civilizada europea, qu¨¦ nostalgia, sino en plan populista: aqu¨ª uno es traidor a la m¨ªnima y es muy aplicable la teor¨ªa del chiringuito in¨²til. Yo creo que funcionar¨ªa, basta azuzarlo y en esta derecha espa?ola nihilista que tenemos hay mucho talento para eso.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.