Claridad errante

La eternidad se mide en instantes. Lo saben dos que se vuelven uno al besarse y con ello cambiar al mundo, lo saben tambi¨¦n los follajes de los ¨¢rboles que lloran con granizo, lloviendo las calles con alfombras moradas en p¨¦talos hu¨¦rfanos y lo sabe el poeta que congela los tiempos del mundo al nombrar cada s¨ªlaba de las cosas. Hablo del poeta que escribe al andar y vuelve a ser el ni?o que vivi¨® en Mixcoac, con olor a p¨®lvora en los manteles de la sobremesa donde su padre le hablaba de Emiliano Zapata en persona y su abuelo abr¨ªa las compuertas de una biblioteca donde resonaban los ca?ones con los que combati¨® a los franceses, los mismos manteles donde la sombra de su madre cortaba como rebanadas de pan la fe de todos los d¨ªas. Hablo del joven que alfabetiz¨® ni?os en Yucat¨¢n y el entusiasta estudiante de una ciudad que fue de palacios, acodado sobre el barandal de p¨¢rrafos y proyectos donde toda tertulia y discusi¨®n se convert¨ªa en lluvia pura de ideas.

Hablo de Octavio Paz que al cumplir los primeros cien a?os de su eternidad qued¨® plasmado esta misma noche en todas las voces de distinguidos escritores, poetas, historiadores, ensayistas, narradores y pensadores del mundo entero. Su figura ya en billetes de loter¨ªa o en monedas que se lanzan a cara o cruz, ?guila o Sol, letras de oro en desagravio al oprobio cometido por la irracional puntada de haberlo quemado en vida, en efigie y su leyenda mucho m¨¢s all¨¢ de quienes a¨²n no han le¨ªdo ni uno solo de sus versos. Sus muchos libros acomodados ya en el estante pendiente donde hoy mismo ha de nacer el pr¨®ximo lector de sus ensayos luminosos y sus peregrinajes por las diversas patrias del lenguaje que conquist¨®, el habla de la calle y los murmullos del alma, los paisajes de pa¨ªses lejanos y todas las palabras que se arman y desarman en el instante exacto en que vuelven a definirse en conversaci¨®n con el silencio o en el di¨¢logo entre pares, distantes en el tiempo o distintos en pensamiento.

Poeta, ensayista, diplom¨¢tico, director de por lo menos dos revistas fundamentales para la cultura hispanoamericana del siglo XX, generoso interlocutor entre sabios o con escritores en ciernes, paseante inteligente del arte y entre artistas, conversador incansable, jerogl¨ªfico complicado de hipertextos invisibles que formaban pantallas superpuestas en sus discursos y conferencias, testigo de un siglo, corresponsal activo, observador, provocador, conciliador¡­ presencia presente cada vez que se lea, como si acabase de escribir las palabras que ya son intemporales. Se vuelve inasible quien no merece congelarse en estatua y al mismo tiempo, ¨¦l mismo logra encarnar el instante del agua, el paso de una sombra o el h¨¢lito de los sentimientos m¨¢s puros con s¨®lo trazar en verso o en el ejercicio cambiante de sus ensayos las ideas que retratan hoy mismo el mundo que ya no existe y todos los mundos posibles que seamos capaces de imaginar para ma?ana.

En la memoria queda fija la fila de reconocimientos y triunfos de su voluntad, el palmar¨¦s de un poeta que crey¨® de verdad que ser¨ªa quiz¨¢ recordado por un pu?ado de poemas y el historiador de siglos enteros del pret¨¦rito de un pa¨ªs que ha sido constante multiplicaci¨®n de tiempos: aqu¨ª la piedra policromada de los dioses y la quietud incendiada de los conventos, all¨¢ los gritos de tantas batallas que nos dieron patria y el enrevesado mural del siglo XX que le toc¨® vivir. El joven que visit¨® las trincheras de la Guerra Civil Espa?ola y defendi¨® la libertad en el Primer Congreso de Escritores Anti-Fascistas en Valencia y cincuenta a?os despu¨¦s en el mismo escenario, arremang¨¢ndose las ideas en defensa de la libertad y de la democracia ante otras necedades y exabruptos totalitarios. El joven que se volvi¨® a enamorar en el medio del camino de su provechosa vida, bajo el frondoso ¨¢rbol de un paisaje pintado con llamas dobles que parecen flores moradas.

Corr¨ªa la segunda mitad de 1996 cuando el Fondo de Cultura Econ¨®mica propuso a Octavio Paz la publicaci¨®n de un libro breve dentro de la Colecci¨®n Fondo 2000. Paz hab¨ªa celebrado y apoyado el ¨¢nimo y decurso de esa colecci¨®n ¨Cque a la larga y a la fecha sumar¨ªa ciento cincuenta t¨ªtulos en peque?o formato y a precio muy accesible¡ª, y en seguida acept¨® reunir para tal fin una m¨ªnima antolog¨ªa personal de prosa y poes¨ªa, sin importarle que se tratar¨ªa de un op¨²sculo m¨¢s bien discreto. En realidad, s¨®lo lo es en tama?o, porque as¨ª pasen todos los instantes de todos los a?os, ese peque?o volumen encontr¨® su lugar en el estante de los libros entra?ables de la literatura mexicana.

La edici¨®n de ese libro signific¨® varias semanas de lectura y relectura de no pocos de sus libros y no pocas horas de invaluables conversaciones con ¨¦l en persona, por tel¨¦fono o por escrito. Al mismo tiempo que me ocupaba de la coordinaci¨®n editorial de la Colecci¨®n Fondo 2000 se me hab¨ªa encomendado la edici¨®n en dos tomos de Algunas campa?as, libro fundamental de su abuelo Ireneo Paz, lo que me dio un segundo motivo para buscarlo durante aquellos ¨²ltimos meses de 1996 y primeros de 1997. Fueron d¨ªas muy dif¨ªciles para ¨¦l y para su esposa, compa?era, musa y constante interlocutora Marie-Jos¨¦ Tramini: a su enfermedad se sum¨® el incendio de parte valiosa de su biblioteca, en el que perdi¨® sus libros m¨¢s valiosos, las primeras ediciones de su propia obra; pero con gran presencia de ¨¢nimo, ya nos ocup¨¢ramos de la breve antolog¨ªa o de la obra de su abuelo, Paz a?ad¨ªa, correg¨ªa o descartaba con luminosa inteligencia, riguroso sentido cr¨ªtico, erudici¨®n memoriosa y alma de poeta.

Lo hab¨ªa conocido diez a?os antes en Sevilla, antes del Premio Nobel y antes incluso de imaginar que me invitar¨ªa a publicar en su revista y que me tocar¨ªa en suerte editar lo que nadie pod¨ªa prever: esa breve antolog¨ªa, que llevar¨ªa como t¨ªtulo una imagen de la Luna que forma parte de uno de sus versos en ¡°Nocturno de San Ildefonso¡±, ser¨ªa el ¨²ltimo de los libros recopilatorios de su vasta obra que cuidar¨ªa personalmente y que ver¨ªa publicado antes de partir. Entre mudanzas y m¨¦dicos, Paz fue fiel a su costumbre de atender la traves¨ªa editorial de sus libros, y no dej¨® de estar l¨²cido y al d¨ªa ¨Ca cada instante¡ªde cuanto le rodeaba. Es imposible olvidar que durante su ¨²ltima aparici¨®n en p¨²blico no dej¨® de mirar las nubes que navegaban por un cielo luminoso y m¨¢s a¨²n, no conmoverse ante el eco de una ¨²ltimas palabras dirigidas a los j¨®venes, ¡°aquellos en cuyas manos est¨¢ la verdad de M¨¦xico¡±, principales destinatarios de las p¨¢ginas que conformaban esa breve antolog¨ªa que se llama ya para siempre Claridad errante.

Era inasible la c¨¢lida presencia de un inmenso poeta desde el primer instante en que se lee sin haber escuchado su voz y era fugaz la luminosa estela de palabras que pronunciaba con genuino inter¨¦s, haciendo que cualquier interlocutor se sintiera inteligente en su presencia. Era un instante de emoci¨®n sin palabras conocerlo en Sevilla o caminar de su brazo por las calles de M¨¦xico donde pensaba al andar y escrib¨ªa con la mirada. Su presencia est¨¢ en el momento mismo en que uno repite en voz baja los versos que escribe sin tiempo y su mirada parec¨ªa delatar que transcurr¨ªa un siglo entero durante la m¨ªnima pausa en que caballerosamente exig¨ªa respuesta. En espera de nuevas ediciones y otra generaci¨®n de lectores que han de descubrir su vasta geograf¨ªa verbal, a la espera de nuevos libros sobre su obra y biograf¨ªa, en constante lectura y relectura de los libros que ¨¦l mismo dej¨® atados, Octavio Paz nos hered¨® la errante claridad de poder leerlo cada madrugada como si fuese un nuevo amanecer. En medio de tanta pendencia, tribulaci¨®n y mentira¡­ nos queda un instante de paz.