¡°Muchacho, es esta noche¡±

Corr¨ªa el 24 de abril de 1974 y Portugal languidec¨ªa bajo una dictadura que duraba m¨¢s de 50 a?os. Esa ma?ana, en el cuartel de la Escuela Pr¨¢ctica de Caballer¨ªa, en Santarem, a 70 kil¨®metros al norte de Lisboa, el capit¨¢n Jos¨¦ Salgueiro Maia, se cruz¨® con el alf¨¦rez de reemplazo Carlos Beato (entonces de 27 a?os) y le dijo, en secreto:

¡ªMuchacho Beato, es esta noche.

Lo que pasar¨ªa esa noche era un levantamiento o rganizado por un grupo de capitanes y oficiales j¨®venes portugueses destinado a derribar la podrida dictadura de Marcelo Caetano, instaurar la democracia en Portugal y acabar con una guerra colonial en Angola y Mozambique completamente imposible de vencer desde el punto de vista militar.

¡°Y yo, claro, cuando o¨ª al capit¨¢n Maia inform¨¢ndome de que todo iba para adelante y de que iba a ser ese d¨ªa, pues sent¨ª un escalofr¨ªo que me hel¨®. Se puede imaginar: una cosa es conjurarse y otra distinta saber que todo va a comenzar en horas¡±, dice Beato, de 67 a?os.

Hay una foto famosa, reproducida en innumerables textos, folletos y c¨¢rteles, convertida en un icono hist¨®rico que presenta al capit¨¢n Salgueiro Maia, considerado el h¨¦roe de la Revoluci¨®n de los Claveles, fallecido en 1992, con el fusil de asalto a la espalda, mirando al frente. Al lado hay un soldado con casco y bigote, con la guerrera abotonada hasta arriba que mira de reojo a su capit¨¢n con aire algo asustado.

¡°Claro que estaba algo asustado. Eran los momentos decisivos: cuando esper¨¢bamos a que Marcelo Caetano se rindiera ya, a eso de las cuatro de la tarde del 25 de abril. Por encima de nosotros volaba un helic¨®ptero artillado que en cualquier momento pod¨ªa hacer fuego y armarla. El dictador estaba encerrado en el cuartel general de la polic¨ªa del Largo do Carmo, defendido por soldados fieles, y afuera, el pueblo, con nosotros, que quer¨ªa entrar a tomarse la justicia por su mano¡±, a?ade.

Beato, vestido con traje y corbata, afable, simp¨¢tico, sonr¨ªe hoy al recordar el jueves nublado que nada parec¨ªa encerrar pero que cambi¨® la vida entera de Portugal con una revoluci¨®n incruenta.

Todo hab¨ªa comenzado a las doce de la noche: en el despacho del cuartel de Santarem de Maia los oficiales implicados en el golpe esperaban la se?al: a esa hora, deb¨ªa sonar en Radio Renascen?a la canci¨®n Gr?ndola, Vila Morena, de Jos¨¦ Afonso. Su emisi¨®n, en una ¨¦poca sin tel¨¦fonos m¨®viles, significaba que el plan segu¨ªa adelante en todas las guarniciones del pa¨ªs. No emitirla implicaba que algo hab¨ªa fallado. Beato, emocionado, nervioso, se pone en pie 40 a?os despu¨¦s para seguir contando: ¡°Y ah¨ª est¨¢bamos, esperando que sonara la canci¨®n, con los mapas de Lisboa en la mesa del capit¨¢n. Y dan las doce y nada. Y las doce y cinco y nada. Y las doce y diez y nada. Yo ya estaba envolviendo los mapas porque parec¨ªa que no iba a sonar cuando, pasadas las doce y cuarto, comenz¨® a o¨ªrse la canci¨®n. Y all¨ª s¨ª que pens¨¦: no hay vuelta de hoja¡±.

Pocos minutos despu¨¦s, el capit¨¢n Salgueiro Maia reuni¨® a todos los soldados del cuartel, alrededor de 700, y les dijo que s¨®lo quer¨ªa voluntarios despu¨¦s de una frase que ha pasado a la historia: ¡°Hay, se?ores, tres clases de Estados: el Estado social, el Estado corporativo y el estado al que hemos llegado¡±. Todos dieron un paso al frente.

La misi¨®n de la Escuela Pr¨¢ctica de Caballer¨ªa de Santarem era la m¨¢s peligrosa y delicada de todas las acciones de aquel d¨ªa: deb¨ªan ocupar la Baixa lisboeta y los ministerios all¨ª ubicados. ¡°Llegamos muy pronto, a las seis de la ma?ana. Y entonces la gente empez¨® a acercarse, a preguntarnos. Todos estaban de nuestro lado. Nos dec¨ªan: ¡®Muy bien, vamos all¨¢, viva la libertad¡±.

Con todo, hubo un momento decisivo: cuando cuatro tanques fieles al Gobierno cercaron al batall¨®n de Maia en la ribera del Tajo. ¡°Pero el cabo que deb¨ªa obedecer al general de brigada que le orden¨® abrir fuego se neg¨® a hacerlo, y se encerr¨® en la cabina del tanque para que el otro no le pegara un tiro con la pistola. Ah¨ª se gan¨® el 25 de abril desde el punto de vista militar¡±, recuerda Beato. ¡°Si ese cabo hubiera disparado habr¨ªamos muerto todos y se habr¨ªa destruido la plaza¡±, aventura.

El cabo en cuesti¨®n, Jos¨¦ Alves Costa, que aquel d¨ªa ten¨ªa 24 a?os, ha permanecido hasta ahora en el anonimato, ya que trat¨®, despu¨¦s de aquel d¨ªa, pasar desaparecido. Y lo consigui¨®. S¨®lo en 2013 los periodistas Alfredo Cunha y Adelino Gomes lograron localizarlo en la aldea de Balazar, al norte de Portugal, donde vive.

Beato, que tras dejar el Ej¨¦rcito se licenci¨® en Relaciones Internacionales y, entre otras cosas, fue alcalde de la ciudad de Gr?ndola (la localidad que inspir¨®, casualmente, la canci¨®n-emblema de la Revoluci¨®n de los Claveles), trabaja hoy como administrador en una caja de ahorros con funci¨®n social.

Su agenda ha estado llena durante esta semana de conmemoraciones, encuentros, llamadas de periodistas y cenas de aniversario. Este viernes celebrar¨¢, solemnemente, junto a sus viejos compa?eros, el 40 aniversario de la Revoluci¨®n de los Claveles en un acto ajeno a la conmemoraci¨®n oficial en el Parlamento, como se?al de protesta contra la pol¨ªtica de ajustes y recortes del Gobierno conservador de Pedro Passos Coelho.

¡°Las puertas que abrimos ese d¨ªa est¨¢n hoy un poquito m¨¢s cerradas¡±, explica Beato, mirando hacia el suelo. Luego a?ade, sin perder la sonrisa: ¡°Pero a pesar de que hay cosas que faltan, vali¨® la pena jugarse la vida por un Portugal libre y democr¨¢tico¡±.