La muerte anda suelta en Iguala

Cuando en la ma?ana del s¨¢bado 26 de septiembre Pedro se reencontr¨® con su amigo Julio C¨¦sar Mondrag¨®n Fuentes supo que jam¨¢s podr¨ªa olvidar. Bajo la luz blanca de la sala de medicina forense de Iguala, Pedro identific¨® a su compa?ero de la Escuela Normal de Ayotzinapa por el polo rojo y la bufanda color caf¨¦. Le bast¨® echar un vistazo a la ropa para reconocerlo, pero lo que no pudo fue mirarle dos veces el rostro. A¨²n con vida, como le precis¨® el forense, le hab¨ªan desollado la cara y luego, vaciado las cuencas de los ojos. En su lugar quedaron dos abismos negros, dos se?ales bien claras de qui¨¦n manda en tierras de Iguala, en el coraz¨®n salvaje de Guerrero.

Fue en esa ciudad, de 130.000 habitantes, donde el ¨²ltimo viernes de septiembre una vor¨¢gine de violencia policial y criminal acab¨® con seis muertos, 17 heridos y un enigma que, cada hora que pasa, se vuelve m¨¢s oscuro: 43 estudiantes desaparecidos. Siete d¨ªas despu¨¦s de los hechos, va perdiendo fuerza la hip¨®tesis de que se ocultaron para evitar represalias. Los padres y compa?eros sostienen que, en el mejor de los casos, se trata de una desaparici¨®n forzada y argumentan que la ¨²ltima vez que se les vio fue al ser capturados por la Polic¨ªa Municipal. De poco ha servido la detenci¨®n de 22 agentes bajo los cargos de homicidio. La b¨²squeda emprendida por el ej¨¦rcito, de momento, ha fracasado. El alcalde y su jefe de seguridad se han esfumado con pasmosa tranquilidad, y ning¨²n sicario, pese a las evidencias de intervenci¨®n del narco, ha sido a¨²n apresado. Frente a las desgarradoras preguntas de las familias, lo que hay, en estos momentos, son dos agujeros negros mirando al vac¨ªo.

- ?Y si no los encuentran, qu¨¦ har¨¢?

- Pues tendremos que acudir a las armas.

Pedro es el principal testigo de los hechos. Tiene 23 a?os y estudia primer a?o de la escuela de magisterio de Ayotzinapa, a la que pertenec¨ªan los estudiantes fallecidos. Es lo que aqu¨ª llaman un normalista. Sabe que su testimonio le puede acarrear represalias y pide que se mantenga su anonimato. Ahora se encuentra con algunos compa?eros en la cancha de baloncesto del centro, junto a un enorme mural dedicado a Marx, Engels, Lenin y el Che. Un tejado de uralita les protege de la lluvia. El aguacero diluye en gris los espesos bosques de amates y cuajilotes que rodean el lugar. Su relato arranca la tarde del viernes por la tarde, cuando un centenar de alumnos, casi todos de primer curso, se dirigieron a Iguala, a unas dos horas en carretera. La ciudad, la tercera en importancia de Guerrero, conoce bien a los normalistas. A menudo acuden a recaudar fondos para sus actividades. Y en m¨¢s de una ocasi¨®n se han enfrentado al tenebroso alcalde, Jos¨¦ Luis Abarca, un hombre odiado en la zona por sus presuntos v¨ªnculos con el narco y acusado de eliminar en persona a sus opositores.

Acabada la recogida de fondos, los normalistas se encaminaron a la central de autobuses con el objetivo de apoderarse de tres veh¨ªculos. La pr¨¢ctica es com¨²n. Las empresas la consienten para evitar malas mayores. ¡°Nadie se atreve a decirles que no. Ellos quer¨ªan los coches para ir a la Ciudad de M¨¦xico y participar en la marchas por la matanza de Tlatelolco en 1968¡±, cuenta un ch¨®fer de Iguala.Aquel d¨ªa tambi¨¦n se registr¨® un incidente, pero esta vez con la esposa del regidor. Los estudiantes irrumpieron en un acto suyo y se desencaden¨® una primera persecuci¨®n policial. En un principio, nadie dio importancia a este hecho.

Cuando los tres autobuses tomados por los normalistas salieron de la estaci¨®n, se toparon con la Polic¨ªa Municipal. Hubo un primer enfrentamiento. Los agentes dispararon al aire; los estudiantes respondieron a pedradas. Rompieron el cerco. Pero a unos pocos kil¨®metros, el infierno abri¨® una de sus puertas. En el cruce de la calle ?lvarez con la avenida Perif¨¦rico Norte, una patrulla se interpuso al convoy. Los normalistas bajaron en tromba para liberar el paso. Los fusiles AR-15 empezaron a tronar. ¡°Disparaban a matar¡±, recuerda Pedro. Algunos estudiantes cayeron heridos, otros lograron sobrepasar el c¨ªrculo policial. Pero decenas fueron detenidos. ¡°Les bajaron del autob¨²s y les tumbaron en el suelo; luego se los llevaron, yo lo vi¡±, explica el testigo. Uriel, otro estudiante, lo corrobora: ¡°Capturaron a unos 20 o 30 y se fueron con ellos¡±.

A esa hora a¨²n no hab¨ªa muertos. Y los hechos habr¨ªan quedado como un cap¨ªtulo menor, si no fuera porque alguien decidi¨® invocar una fuerza superior para dejar claro qui¨¦n impone la ley en Iguala, un lugar donde, como reconoce el propio gobernador, ?ngel Aguirre, ¡°la polic¨ªa est¨¢ totalmente infiltrada¡± por el crimen organizado. Tras los incidentes, en el mismo cruce, se congregaron normalistas, representantes sindicales e incluso algunos periodistas. El reloj se dirig¨ªa hacia la medianoche. ¡°Fue entonces cuando aparecieron las camionetas¡±, recuerda Pedro. Desde los veh¨ªculos, civiles con armas de gran potencia empezaron a disparar sin contemplaciones.

Dos estudiantes cayeron muertos; otros muchos, malheridos. Pedro corri¨® en busca de refugio en alguna casa. Su amigo Julio C¨¦sar tom¨® otro camino. En la ciudad, el espanto se expandi¨® como la p¨®lvora. Bares y comercios cerraron sus puertas. La muerte rondaba Iguala. A pocos kil¨®metros, en la carretera federal a Chilpancingo, un autob¨²s que transportaba al equipo de f¨²tbol Los Avispones, de Tercera Divisi¨®n, fue tiroteado sin compasi¨®n por un comando de hombres encapuchados, presumiblemente sicarios, y tambi¨¦n agentes municipales. Murieron un jugador de 15 a?os, el ch¨®fer y una mujer que iba en un taxi. Los investigadores est¨¢n seguros de que el veh¨ªculo fue confundido con uno de normalistas. Por la ma?ana, al despuntar el sol, a tres cuadras del lugar del ametrallamiento, alguien deposit¨® un recordatorio: el cuerpo desollado y sin ojos de Julio C¨¦sar Mondrag¨®n. Al pasar las horas, el horror se multiplic¨® al descubrirse que, decenas de estudiantes que hab¨ªan huido como ¨¦l, estaban desaparecidos.

El destino de estos normalistas se perdi¨® en la noche de Iguala. Nadie sabe, a estas alturas, su paradero. En un pa¨ªs con una cifra oficial de 13.000 desaparecidos tampoco es extra?o. La investigaci¨®n de la procuradur¨ªa no ha dado con ellos. Tampoco la polic¨ªa estatal. Ni el Ej¨¦rcito. Hay quienes, como Hip¨®lito Lugo, de la Comisi¨®n Estatal de Derechos Humanos, a¨²n albergan la esperanza de encontrarles con vida. ¡°Es habitual que despu¨¦s de un enfrentamiento se escondan y se suban a los cerros¡±, se?ala. Pero la convulsa Guerrero suele deparar sorpresas menos amables. En este territorio de espl¨¦ndidas monta?as y bosques cubiertos de niebla la barbarie se mueve con libertad. Con unos 2.100 asesinatos el a?o pasado, es el Estado m¨¢s violento de M¨¦xico. Su tasa de homicidios triplica la media nacional y supera en 20 veces la espa?ola. Cuatro enloquecidos c¨¢rteles se disputan su dominio. Caiga quien caiga. Al d¨ªa siguiente de los cr¨ªmenes de Iguala, el p¨¢rroco de la localidad de Arcelia muri¨® asfixiado en un r¨ªo y el l¨ªder estatal del PAN, el partido hegem¨®nico de la derecha mexicana, fue asesinado de tres tiros por la espalda mientras desayunaba en un lujoso hotel junto a su familia. La descomposici¨®n de la autoridad es masiva. Andar por sus calles es verse acompa?ado al instante por los halcones del narco. El silencio, ante las preguntas inc¨®modas, es atronador. Y a diferencia de Tamaulipas, el otro gran sumidero de la violencia mexicana, las fuerzas presidenciales aun no han tomado el control. En Guerrero nadie est¨¢ seguro.

Sof¨ªa Lorena Mendoza Mart¨ªnez lo sabe bien. Es concejal por el PRD (izquierda) en Iguala. Su marido, el ingeniero Arturo Hern¨¢ndez Cardona, fue secuestrado y asesinado el a?o pasado junto a otros dos dirigentes de Unidad Popular. Un superviviente declar¨® que hab¨ªa sido el propio alcalde quien acab¨® con Hern¨¢ndez, su rival pol¨ªtico, de dos escopetazos. Pese a este testimonio, nada ocurri¨®. Sof¨ªa Mendoza, sentada en una c¨¦ntrica terraza del municipio, lo denuncia: ¡°Aqu¨ª solo hay miedo, las autoridades est¨¢n bajo el mando del crimen organizado, son una misma cosa¡±. La mujer est¨¢ inquieta. Agita sin cesar el bol¨ªgrafo entre las manos. Su mirada no deja de ir de un sitio para otro.

- ?Teme algo?

- Aqu¨ª nos puede ocurrir cualquier cosa.

En Tixtla, a 123 kil¨®metros de Iguala, Lady Gonz¨¢lez, que no conoce de nada a Sof¨ªa Mendoza, piensa igual. Es la hermana de dos desaparecidos y la portavoz improvisada de un grupo de familiares de v¨ªctimas. Est¨¢n hartos de esperar. ¡°Se est¨¢n burlando de nosotros; todo esto es una gran mentira. Se los llevaron hace una semana y no aparecen. Polic¨ªas y sicarios andan juntos, pero aqu¨ª nadie hace nada¡±, afirma Lady Gonz¨¢lez. Alejado de este grupo, hay un hombre sentado. Se llama Jos¨¦ Alfredo Gal¨ªndrez. Es el padre de Giovanni, otro desaparecido. Un chico que adora el f¨²tbol y la m¨²sica empalagosa de Los Bukis. Con 18 a?os, quiere ser maestro, como ¨¦l. A su padre, eso le enorgullece. El hombre est¨¢ seguro de que su hijo volver¨¢. ¡°No, no lo han matado, ni tampoco se ha escondido, porque me habr¨ªa llamado, yo creo que lo tienen secuestrado¡±. Dicho lo cual, toma un m¨®vil y muestra un n¨²mero, el 73 21 04 8¡­ Es el tel¨¦fono de su hijo. Lo ha marcado cientos de veces desde que desapareci¨®. Se ha convertido en un ritual. Y de momento, no ha habido respuesta.