Un coraz¨®n en el aire

"Mi coraz¨®n es un desecho. Cuando nac¨ª me lo arreglaron, pero ahora se ha vuelto a averiar y ya no sirve para nada m¨¢s¡±, dec¨ªa anoche Sergi For¨¦s, 26 a?os, tendido en la cama de un hospital de la Ciudad de M¨¦xico mientras se aireaba con el abanico de su madre.

¡°No hables mi ni?o, no te canses¡±, le ped¨ªa Juana Mart¨ªnez, 60 a?os, viuda desde 2005 por la fulminante muerte de c¨¢ncer de su marido. ¡°Con ¨¦l no pude hacer nada. Se me muri¨® en un mes. Pero mi hijo puede seguir viviendo con un trasplante y yo me embarcar¨¦ en lo que sea para poder conseguirlo¡±.

A Juana Mart¨ªnez le dijeron que su hijo estaba grave. Una prima le prest¨® para el billete y lleg¨® a M¨¦xico el s¨¢bado 30 de enero desde Barcelona. Un cardi¨®logo del Hospital Espa?ol, privado, le explic¨® que su hijo estaba cr¨ªtico y que la ¨²nica soluci¨®n ser¨ªa un trasplante, pero no sobrevivir¨ªa a los dos a?os de lista de espera que hay en M¨¦xico. La madre decidi¨® que hab¨ªa que trasladarlo a Barcelona, y se necesitaba un costoso servicio de aeroambulancia. En el consulado de Espa?a le explicaron que no estaba en su mano asumirlo. Una empresa suiza le pidi¨® a su hijo mayor, Joan Manuel For¨¦s, que desde Barcelona tambi¨¦n buscaba soluci¨®n, unos 250.000 euros. Ni ¨¦l, portero de una empresa que fabrica estanter¨ªas met¨¢licas, ni su madre, con pensi¨®n de viudedad e ingresos extra dando clases de cocina casera, podr¨ªan llegar a eso. Con el reloj de arena del coraz¨®n de Sergi For¨¦s dado la vuelta, pidieron auxilio a familiares y a amigos.

Hace dos d¨ªas le lleg¨® al hermano una oferta m¨¢s asequible de una compa?¨ªa de Florida: 93,885 d¨®lares. La colecta hab¨ªa crecido y ya ten¨ªan suficiente para costear ese servicio. La madre hab¨ªa expuesto su situaci¨®n en su concurrida p¨¢gina de recetas en Facebook, La Cocina de Juani. La conmovi¨® que una disc¨ªpula de pucheros de la que no sab¨ªa nada desde hace tres a?os la llamara para decirle que contase con 13.000 d¨®lares de su parte. ¡°He recibido m¨¢s ayuda de una persona que mi madre no ve hace no s¨¦ cu¨¢nto que del consulado de mi pa¨ªs¡±, se quejaba el paciente con voz d¨¦bil, el cuerpo inflamado por los l¨ªquidos que se le acumulan por falta de movimiento cardiaco.

¡°Mi madre me ha dicho que no es un latido lo que tiene. Que es como un murmullo¡±, dice Joan Manuel For¨¦s desde Barcelona. A 9.500 kil¨®metros, Juana Mart¨ªnez mira a su hijo y dice: ¡°A ver si a¨²n tenemos tiempo¡±.

Este viernes por la ma?ana empez¨® el traslado. Sergi For¨¦s fue recogido por una ambulancia de la empresa americana y transportado al aeropuerto de Toluca para volar desde all¨ª a Tampa (Florida), ¨²ltima escala para emprender en una aeroambulancia Lear Jet de largo alcance el viaje a Barcelona, donde ya le tienen reservada una habitaci¨®n en el Hospital San Pau, un centro p¨²blico en el que se prev¨¦ que tenga que esperar como m¨¢ximo tres meses para recibir el trasplante. El viaje de Sergi For¨¦s tambi¨¦n es un viaje entre la desigual sanidad mexicana, que oscila entre lo bueno y caro y lo asequible y plagado de carencias, y el modelo de atenci¨®n universal con garant¨ªas que trata de mantener Espa?a pese a la crisis econ¨®mica y pol¨ªtica de su Estado de Bienestar. ¡°M¨¦xico es un pa¨ªs para estar sano¡±, resum¨ªa For¨¦s encamado.

La madre planea hipotecar la casa que le dej¨® su marido, un fotomec¨¢nico del peri¨®dico La Vanguardia, para devolverle el dinero pronto al grupo de diez personas que le ayud¨® a alquilar el servicio a¨¦reo, y se pregunta si ser¨¢ posible que la Seguridad Social espa?ola le reembolse parte del traslado.

Sin m¨¢s estudios que la Secundaria, el joven lleg¨® a M¨¦xico a finales de 2011 para conocer en persona a una chica con la que llevaba meses escribi¨¦ndose por Internet. Sus vidas se hab¨ªan cruzado a inicios de aquel a?o en una p¨¢gina de aficionados a los ovnis. La pareja cuaj¨®, se casaron y, despu¨¦s de pasar unos meses en Barcelona sin encontrar trabajo, acabaron estableci¨¦ndose en M¨¦xico en casa de los padres de ella, Juana Mar¨ªa Barrera, 30 a?os, hija de una familia humilde. La salud de Sergi For¨¦s se manten¨ªa bien. Naci¨® con una cardiopat¨ªa compleja conocida como Tetralog¨ªa de Fallot, le hicieron un by pass cuando a¨²n era un beb¨¦ y con dos a?os lo sometieron a microcirug¨ªa. Los m¨¦dicos avisaron a sus padres de que de mayor podr¨ªa volver a tener problemas.

En efecto, a mediados de enero pasado una fuerte tos empez¨® a aquejar a For¨¦s y ah¨ª arranc¨® su periplo sanitario. Seg¨²n el relato de su esposa, primero un m¨¦dico generalista les dijo que padec¨ªa un ¡°broncoespasmo pulmonar¡±. Como la tos empeoraba, fueron a un centro p¨²blico especializado en enfermedades respiratorias, donde le hicieron estudios y de inmediato los alertaron de que el coraz¨®n se hab¨ªa inflamado tanto que estaba a punto de colapsar. Deb¨ªan ir aprisa al Hospital de Cardiolog¨ªa, otro centro p¨²blico. Juana Mar¨ªa Barrera asegura que all¨ª un doctor le dijo: ¡°Calma, no le pasa nada. ?No ves que viene de pie?¡±. Siempre seg¨²n su testimonio, el cardi¨®logo lo revis¨® y concluy¨® que el coraz¨®n del paciente estaba ¡°perfectamente bien¡±.

La esposa de For¨¦s conserva la radiograf¨ªa que les dieron en el centro de enfermedades pulmonares y que le entregaron al m¨¦dico del Hospital de Cardiolog¨ªa. En la imagen se observa un coraz¨®n de tama?o desmesurado.

El estado de su marido iba a peor. Consultaron a otro m¨¦dico que le diagnostic¨® una ¡°neumon¨ªa at¨ªpica¡± y le recet¨® antibi¨®ticos. Pero For¨¦s se encontraba cada vez m¨¢s enfermo. Barrera relata que a¨²n fueron a otro hospital p¨²blico m¨¢s y que al llegar les dijeron que tendr¨ªa que esperar un par de d¨ªas a tener una cama libre. Finalmente, el 27 de enero, decidi¨® llevar a su marido al Hospital Espa?ol. Dice que consigui¨® ingresarlo firmando un pagar¨¦ de 100.000 pesos mexicanos, unos 5.500 d¨®lares. ¡°Cuando me revisaron¡±, intervino For¨¦s pese a los intentos de su madre de que no se esforzase en hablar, ¡°me dijeron que si hubiese llegado unas horas m¨¢s tarde no habr¨ªan podido hacer nada¡±.

Por la semana que ha pasado en este hospital, y que lo salv¨® de una situaci¨®n de emergencia, han contra¨ªdo una deuda de m¨¢s de 300.000 pesos, unos 16.000 d¨®lares. Mientras su marido vuela hacia Espa?a, Juana Mar¨ªa Barrera se ha quedado en M¨¦xico rebuscando la manera de afrontar esos gastos. De todos modos, no podr¨ªa haberlo acompa?ado. Con ¨¦l ir¨¢ su madre, que quiso que fuera ella la que viajara en la aeroambulancia, hasta que le explicaron que por ser mexicana no podr¨ªa obtener los papeles para hacer escala en Estados Unidos.

Sergi For¨¦s trabajaba haciendo pasteles con su esposa en casa de sus suegros y vendi¨¦ndolos en rebanadas en un mercado, caminando entre los clientes con una cesta. Ella dice que no sol¨ªan ganar m¨¢s de 5.000 pesos al mes, unos 275 d¨®lares. En sus planes estaba alquilar un local en el mercado para tratar de crecer. Acababan de comprarse una Thermomix a plazos de la que a¨²n deben 10.000 pesos, el doble de lo que ganaban en un mes, y hab¨ªan abierto una p¨¢gina de Facebook a la que le pusieron de nombre Le Sublime. ¡°Pero tenemos s¨®lo 52 seguidores¡±, se lamentaba Sergi For¨¦s en v¨ªsperas de cruzar el Atl¨¢ntico en un jet privado con equipo m¨¦dico para que le intentasen salvar la vida. ¡°As¨ª empec¨¦ yo, hijo m¨ªo¡±, lo consolaba su madre, ¡°y ya tengo 124.000 me gusta¡±.