Ciudadano Khan

En las paredes del complejo de viviendas sociales Henry Prince, en el sur de Londres, un cartel advierte a los cacos de que los ladrillos han sido tratados con resbaladiza pintura antiescalada. Pero es precisamente la escalada desde aqu¨ª hasta la alcald¨ªa de la ciudad, protagonizada por un hombre que se crio en estos patios, la que ha colocado en el mapa del mundo a este ic¨®nico ejemplar de la arquitectura municipal brit¨¢nica de los a?os treinta.

Dos j¨®venes pasan la calurosa tarde en la calle que atraviesa las hileras de viviendas. ¡°Es bonito saber que el alcalde de Londres creci¨® en estos mismos patios, ?sabe? Conf¨ªo en que nunca se olvide de que fue alguien como nosotros¡±, dice uno de chicos, y gira la mirada hacia su amigo, que acaba de clavar un ollie con su monopat¨ªn al en¨¦simo intento.

Sadiq Khan creci¨® con sus siete hermanos en una de las 272 viviendas del Henry Prince Estate. Aquel piso de tres habitaciones, en el que Sadiq comparti¨® una litera con otro hermano hasta que se fue de casa a los 20 a?os, fue el segundo paso en la escalada de la familia Khan. El primero fue una habitaci¨®n, en el vecino barrio de Balham, donde los padres se instalaron al llegar a Londres desde Pakist¨¢n en los sesenta con sus tres hijos mayores.

El padre condujo un autob¨²s durante 25 a?os y fue miembro del sindicato. La madre trabajaba como costurera en casa.

A ellos dedic¨® ayer el alcalde sus primeras palabras de agradecimiento. ¡°He pensado mucho en mi difunto padre hoy¡±, dijo Khan. ¡°Fue un hombre maravilloso y un gran padre. Habr¨ªa estado muy orgulloso. Orgulloso de que la ciudad a la que eligi¨® llamar su hogar ha elegido hoy a uno de sus hijos para ser que sea su alcalde¡±.

A veinte minutos en autob¨²s de la casa familiar se encuentra el hospital p¨²blico St George, una de los orgullos de este barrio multicultural. All¨ª naci¨® Sadiq Khan el 8 de octubre de 1970.

Al lado est¨¢ el colegio p¨²blico de Ernest Bevin, que hoy exhibe orgulloso en la entrada su calificaci¨®n de ¡°sobresaliente¡± otorgada por la autoridad escolar nacional. All¨ª pas¨® Khan una infancia que, seg¨²n ha recordado, ¡°no fue un camino de rosas¡±. Los llamados ¡°Bevin boys¡± eran sin¨®nimo de problemas en esas calles al sur del r¨ªo.

Las tensiones raciales eran frecuentes en el Londres de los ochenta. Sadiq aprendi¨® a boxear con sus hermanos -dos de los cuales regentan hoy un club pugil¨ªstico- para ¡°hacerse respetar en el barrio¡±. Aficionado al f¨²tbol, suele recordar los abusos racistas que ¨¦l y sus hermanos sufr¨ªan en las gradas del Chelsea. Opt¨® al final por ver los partidos en casa y hacerse hincha del Liverpool.

En las aulas se fragu¨® su vocaci¨®n pol¨ªtica y a los 15 a?os se afili¨® al Partido Laborista. Khan suele atribuir al entonces director de su colegio, Naz Bokhari, el primer musulm¨¢n al frente de una escuela secundario en Londres, el m¨¦rito de ense?arle que ¡°el color de la piel o la procedencia no es una barrera para ser algo en la vida¡±.

Matrimonio homosexual

Khan fue criado como musulm¨¢n y ha destacado la importancia en su vida de su fe religiosa. Esta no le impidi¨® apoyar el matrimonio entre personas del mismo sexo, una postura que le enemist¨® con cierto sector de la comunidad musulmana londinense.

Hoy Tooting es un barrio multicultural, con una poblaci¨®n musulmana del 20% (frente al 5% de media nacional). En una marquesina cerca de la escuela, dos mujeres con hiyab que esperan al autob¨²s no parecen especialmente ilusionadas con el hecho de que el alcalde de Londres comparta su fe. ¡°?l no es un musulm¨¢n, al menos no como lo entiendo yo¡±, explica una de ellas. ¡°Pero ahora que ha llegado alto espero que no se olvide de los problemas que sufre nuestra comunidad¡±.

¡°Quiero que todos y cada uno de los londinenses tenga las oportunidades que nuestra ciudad nos dio a m¨ª y a mi familia¡±, dijo el viernes Khan, emocionado y solemne, rodeado de quienes fueron sus contrincantes en la carrea por la alcald¨ªa. Uno de ellos, el candidato de los xen¨®fobos Britain First, eligi¨® mostrar su desprecio dando la espalda al primer alcalde musulm¨¢n de una gran capital occidental. Un s¨ªmbolo, anecd¨®tico por la escasa relevancia del ofensor, de que el mensaje que lanz¨® ayer Londres al mundo no resuelve de un plumazo los problemas de convivencia en un pa¨ªs que afronta un flujo de inmigraci¨®n sin precedentes.

Siete de los ocho hermanos Khan acudieron a la universidad. Sadiq era bueno en matem¨¢ticas y quer¨ªa ser dentista. Pero finalmente, animado por un profesor que le dijo que siempre estaba discutiendo, decidi¨® estudiar Derecho.

En 1994 entr¨® a hacer pr¨¢cticas en un despacho de abogados especializado en derechos humanos. El mismo a?o se cas¨® con su actual esposa, Saadiya Ahmed, tambi¨¦n abogada e hija de otro conductor de autob¨²s. La pareja tiene dos hijas adolescentes.

Con el tiempo, Khan se convirti¨® en socio del bufete y desarroll¨® una s¨®lida carrera en los tribunales, defendiendo a v¨ªctimas de abusos policiales. Su contrincante en la batalla por la alcald¨ªa, el millonario conservador Zac Goldsmith, no ha dejado escapar en su agresiva campa?a la iron¨ªa de que quien litig¨® contra la polic¨ªa metropolitana estar¨¢ ahora al cargo de la misma.

Abandon¨® su carrera en la abogac¨ªa poco antes de ganar su esca?o por Tooting en 2005. A los dos meses de entrar en el Parlamento sucedieron los ataques terroristas en Londres y, en el airado debate sobre el radicalismo islamista, Khan se convirti¨® en una voz integradora dentro de la comunidad musulmana. Poco despu¨¦s, de uni¨® al medio centenar de diputados laboristas que se rebelaron contra los planes del su primer ministro, Tony Blair, de limitar los derechos de los detenidos sospechosos de terrorismo.

Entr¨® en el Gobierno en 2007 de la mano de Gordon Brown, y dos a?os despu¨¦s se convirti¨® en ministro de Transportes. Dirigi¨® la exitosa campa?a de Ed Miliband contra su hermano David por el liderazgo del partido en 2010, y el l¨ªder le recompens¨® con el cargo de portavoz de Justicia en la oposici¨®n.

Tras la dimisi¨®n de Miliband, Khan anunci¨® sus aspiraciones de convertirse en candidato laborista a la alcald¨ªa de Londres. Y se hizo con el puesto derrotando a otros candidatos que part¨ªan como favoritos.

Fue uno de los diputados laboristas que nomin¨® a Jeremy Corbyn como candidato en la carrera por el liderazgo del partido ¡°para enriquecer el debate¡±. El ahora alcalde, sin embargo, no vot¨® por ¨¦l sino porAndy Burnham en septiembre, y ha dejado claro que no es de la cuerda del nuevo l¨ªder laborista.

Al convertirse en alcalde, con una ventaja de 14 puntos sobre su contrincante en la segunda vuelta, el ciudadano Khan quiso dejar clara su fidelidad a sus or¨ªgenes. A ese Rosebud -la infancia perdida que recodaba en su agon¨ªa el personaje de Orson Welles- que para Sadiq Khan es un barrio obrero de una ciudad que le permiti¨® realizar sus sue?os. ¡°Nunca pude so?ar que alguien como yo podr¨ªa ser elegido como alcalde de Londres¡±, dijo. ¡°Quiero dar gracias a cada uno de los londinenses por hacer posible lo imposible¡±.