¡°Lo ¨²nico que tengo de ella son puros huesos pelones¡±

A Julieta Gonz¨¢lez, de 54 a?os, le quitaron a su hija hace cuatro a?os y le devolvieron unos restos que a simple vista podr¨ªan ser de cualquiera. Sobre la mesa de la morgue s¨®lo hab¨ªa pedazos reordenados de lo que un d¨ªa fue Jennifer Robles. "Una pata, una mano, un cr¨¢neo sin pelo ni dientes. Lo ¨²nico que tengo de ella son puros huesos pelones", cuenta.?Y no fue la ¨²nica.?

Todo ocurri¨® el 26 de mayo de 2013. Un domingo por la ma?ana 13 j¨®venes (con edades entre los 16 y los 34 a?os), la mayor¨ªa de un barrio conflictivo de la capital, Tepito, fueron secuestrados a plena luz del d¨ªa en un afterhours del centro, a 50 metros del Paseo de la Reforma, eje financiero y urbano de la Ciudad de M¨¦xico. El bar se llamaba Heavens. El asunto trascendi¨® cuatro d¨ªas despu¨¦s en los medios y las alertas estallaron. Lo que parec¨ªa que no pod¨ªa suceder en la capital, el secuestro y asesinato masivo de unos j¨®venes con las t¨¦cnicas m¨¢s brutales, hab¨ªa llegado al coraz¨®n de M¨¦xico, un rinc¨®n que se supon¨ªa libre de la locura de la narcoviolencia. Y de su impunidad.?

Cuatro a?os despu¨¦s de lo sucedido, las familias todav¨ªa no saben por qu¨¦ los mataron. Como ha ocurrido con otros casos en M¨¦xico ¡ªcon los 43 de Ayotzinapa, por ejemplo¡ª, hay m¨¢s inc¨®gnitas que respuestas: los chicos desaparecen, se les comienza a relacionar con el crimen organizado o con alguna actividad delictiva, nadie sabe si est¨¢n vivos o muertos, encuentran una fosa, los familiares piden ayuda a unos forenses argentinos porque no se f¨ªan de las autoridades, les entregan los restos de sus hijos, los entierran. Y ah¨ª se suele acabar la historia. Qui¨¦n lo hizo y el porqu¨¦ casi nunca se terminan por resolver.

Las madres de los j¨®venes del caso Heavens se han vuelto a unir este viernes para exigir los motivos por los que sus hijos desaparecieron esa noche. Y armadas con dos lonas y una decena de cartulinas de colores, han cortado uno de los ejes principales de la capital sin previo aviso a la Polic¨ªa. Pero ning¨²n agente les cierra el paso, son las madres del Heavens y esto es Tepito. "Somos pocas, pero ellos saben que si salen con alguna mamada, ya vienen todos y les armamos una fiestotota", advierte Mar¨ªa Teresa Ramos, una se?ora menuda con el pelo corto, del barrio de toda la vida, que a sus 70 a?os en cada esquina la saludan como Chapis. Es la abuela de la v¨ªctima m¨¢s joven, Jerzy Ortiz Ponce, de 16 a?os el d¨ªa que lo mataron.

¡ªYa ver¨¢s, mami, como haciendo esto viene alguien del Gobierno a hablar con nosotras.?

Y unas horas despu¨¦s, tres responsables del ¨¢rea de Comunicaci¨®n de la Fiscal¨ªa estaban concertando una cita con la secretaria de Gobierno de la Ciudad de M¨¦xico, Patricia Mercado, para este lunes. "Tendr¨¢ que ser algo peque?o, con cuatro personas", coment¨® el funcionario. "De eso nada, tenemos que ir todas", le espet¨® Leticia Ponce, madre de Jerzy y l¨ªder del grupo de madres.?

"Justicia y verdad", gritaban ellas en su recorrido. Eugenia Ponce, hermana de Leticia y t¨ªa de Jerzy era m¨¢s precisa: "1.460 d¨ªas llevamos sin una respuesta". "Les vale madres porque somos de Tepito", sospechaba Mar¨ªa Victoria Barranco, madre de Alan Omar Atiencia.?

El caso Heavens supuso un golpe al h¨ªgado para la Fiscal¨ªa local y el alcalde Miguel ?ngel Mancera. Desde el principio repet¨ªan que no hab¨ªa sido un caso relacionado con el crimen organizado ¡ªcomo ocurre en las zonas m¨¢s peligrosas de M¨¦xico¡ª sino un conflicto entre "narcomenudistas". Una tesis que chocaba con la capacidad operativa que debieron tener para llevarse por la fuerza a 13 personas en una de las ¨¢reas m¨¢s visitadas de la capital, plagada de c¨¢maras y polic¨ªas. Tampoco cuadraba con su hip¨®tesis la manera en la que hab¨ªan sido asesinados: tortura, desmembramiento, entierro en fosa com¨²n.?

Hasta el momento hay siete hombres sentenciados por secuestrar y asesinar a los j¨®venes. Un juez concluy¨®?que el motivo de la matanza fue un ajuste de cuentas entre bandas de narcotraficantes del barrio de Tepito, que controlan las colonias de La Condesa, Roma y Zona Rosa. Algo que los familiares niegan rotundamente.

La se?ora Barranco deja que sus ojos se desborden de l¨¢grimas y confiesa muy seria: "Enterr¨¦ lo que me trajeron de ¨¦l. Pero no siento que de veras sea mi hijo, ?t¨² crees? Por ¨¦l no siento ese dolor que se siente cuando alguien se te muere. Y quisiera sentirlo".?