_
_
_
_
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Entre los escombros

Te golpe¨® la cat¨¢strofe, la historia humana que va pegada a cada pedazo de cascajo que ahora cargas

Tomas el casco y te lo colocas sobre la cabeza. Nunca antes lo has hecho y sientes tu torpeza. No eres soldado pero s¨ª se necesita no dudas en ponerte un casco chueco y un chaleco que no es de tu talla. La zona est¨¢ acordonada. Hay un sentido de urgencia que emana de los confines del list¨®n. Adentro, uno de los l¨ªderes solicita que entren seis voluntarios m¨¢s. La fila es larga, hay cientos de j¨®venes ansiosos por ayudar. Varios alzan la mano, en su mayor¨ªa son universitarios. Podr¨ªan ser tus amigos, pero tienen cubrebocas y no les ves el rostro. Podr¨ªan ser tus amigos pero hoy son algo m¨¢s, son tus compa?eros. Sientes incertidumbre, pero quieres entrar.

Estar ah¨ª es una especie de terapia de choque. Entras. El primer shock viene en forma de un plum¨®n negro: ¡°an¨®tate en el brazo tu nombre, n¨²mero de emergencia y tipo de sangre.¡± te dicen. El plum¨®n te hace cuenta de la gravedad de las circunstancias. Caminas entre tractores y gente que grita instrucciones, es una zona de desastre y no pretende ser otra cosa. Marchas en fila, como soldado, mientras que los verdaderos te gritan palabras de aliento cuando los pasas. Hay perros y palas. Cascos y m¨¢scaras de humo. Tractores y camiones. Y muchos, muchos humanos. Es un campo de guerra. Te sientes parte de una pesadilla distante. Te da orgullo ver que hay cientos como t¨² a tu lado. Luego ves los edificios ca¨ªdos y sientes el miedo.

La situaci¨®n es precaria, el edificio de al lado est¨¢ a punto de derrumbarse. Por eso es importante que pongas atenci¨®n a las instrucciones. Te explican las se?as con las que se comunica en la zona cero. Pu?o cerrado es silencio. Manos cruzadas, es evacuar. Te parece extra?o. El pu?o cerrado tiene un aire de resistencia y victoria. Los brazos cruzados son el s¨ªmbolo de batalla de tu equipo de futbol. Todo esto es muy confuso. Es como si hasta en los s¨ªmbolos, el triunfo se volviera una parte intr¨ªnseca de esta gran derrota.

Tienes miedo y est¨¢s abatido por la tragedia, pero sientes un entusiasmo incomprensible al ver a tanta gente ayudando. Volteas la mirada hacia arriba y te imaginas la trayectoria de ca¨ªda del coloso. Luego volteas la mirada hacia abajo para ver los escombros del que ya ha ca¨ªdo. Te sientes vulnerable. Hay poco tiempo para estos sentimientos, tu escuadr¨®n ya se incorpor¨® a las largas cadenas humanas que llevan el escombro del derrumbe a los camiones de carga. Una a una y a gran velocidad van pasando cubetas llenas de cascajo. Detr¨¢s de ti, otra cadena humana hace la operaci¨®n inversa: regresa las cubetas vac¨ªas a la zona cero.

Te llegan muchas cubetas llenas de escombro. Muchas varillas, mucho cemento. Las pasas sin dudar. Pero de pronto todo cambia. Te llega una cubeta distinta. Esta cubeta tiene contiene un reloj de mesa. Es un reloj caf¨¦, de tama?o mediano; est¨¢ roto pero a¨²n mantiene su forma. Su forma si, su funci¨®n no: las manecillas se encuentran detenidas. Es un hecho, ese reloj no volver¨¢ a andar, marcar¨¢ para siempre la hora de su muerte. La cubeta pasa r¨¢pido pero el reloj permanece en tu mente.

Te ha golpeado todo el peso de la cat¨¢strofe. La historia humana que va pegada, intr¨ªnseca a cada pedazo de cascajo que ahora cargas. En los ¨²ltimos d¨ªas has escuchado muchas cifras, nombres y direcciones pero el reloj le ha dado una tesitura humana a la tragedia. La sutil fibra personal que va adherida a cada uno de nuestros objetos. Esas piedras fueron los muros de una casa. Esa madera fue una parte de la cama donde alguien durmi¨®, beso, hizo el amor. Ese reloj marc¨® las horas de un peque?o mundo que alguien llam¨® casa.

Alzas la mirada, entre los escombros hay toallas, colchones, juguetes... los resquicios obstinados de una vida. ?Qu¨¦ injusto! Los objetos sobreviven, los humanos no. Muchos s¨ª por supuesto, pero ahora no puedes pensar en ello. El reloj. No dejas de pensar en el reloj. ?Habr¨¢ sido un regalo o una compra oportuna? ?En qu¨¦ parte de la casa habr¨¢ existido? ?Cu¨¢ntas veces en la noche se abran tropezado unos dedos ciegos con ¨¦l? ?De qui¨¦n habr¨¢ sido? ?De qui¨¦n habr¨¢ sido? El reloj ten¨ªa una mancha. Breves gestos que son vida. Que lo fueron. El reloj fue parte del universo de alguien. Ya no lo es m¨¢s.

As¨ª como el reloj, pasa una taza de un viaje a Par¨ªs, un mantel que te recuerda al de tu propia casa, el tapete que se parece al que tiene tu t¨ªa. Pudo haber sido cualquiera de nosotros. Nos estamos rescatando a nosotros mismos. Pero, ?por qu¨¦ los objetos insisten en sobrevivirnos? ?No habr¨¢ forma de que se disuelven solos una vez que ya no estemos? ?No nos deben acaso un poco de solidaridad? Alguna mueca de fidelidad a qui¨¦n con tanto esmero les pas¨® un plumero todas las ma?anas.

La noche est¨¢ llegando y el reloj ya se fue de tus manos. Pudiste haberlo tomado para ponerlo en alg¨²n estante como un homenaje a los ca¨ªdos. No lo hiciste. El reloj ya se fue. El reloj ya est¨¢ detenido. El reloj, las s¨¢banas, las fotograf¨ªas contar¨¢n una historia que nadie nunca escuchar¨¢. Pero eso no significa que la historia no exista. Pasar¨¢n muchos a?os y los restos de esos objetos seguir¨¢n en alguna parte del mundo. Esparcidos, sus puntos formar¨¢n una especie de imagen. Desde muy arriba en el universo alg¨²n incauto podr¨ªa observarlos. ?Habr¨¢ alguien all¨¢ afuera que sepa leerlos en constelaci¨®n? Las manecillas ya no cuentan la hora, pero trazan un pedazo de historia. ?Habr¨¢ alg¨²n lector extraterrestre que pueda darle cuerda a estos relatos? Sientes un golpe en la cadera. Es una cubeta. ¡°?Ei, no te distraigas!¡±, te grita el de al lado. Para algunos el flujo de la vida contin¨²a. De alguna extra?a forma, vivir se ha convertido en un breve homenaje a los que nos han dejado. El tiempo sigue aunque ese reloj se haya detenido.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top