Kamala Harris, las dos vidas de la ni?a negra del autob¨²s

Lo importante, como casi siempre, estaba en el ¡°pero¡±. ¡°No creo que seas racista¡±, le dijo Kamala Harris a quien entonces era su rival en unas muy disputadas primarias y cuyo nombre, Joe Biden, figura hoy sobre el suyo en la candidatura dem¨®crata a las presidenciales del 3 de noviembre. ¡°No creo que seas racista, y estoy de acuerdo contigo cuando defiendes la importancia de encontrar puntos en com¨²n. Pero¡­¡±.

Entonces Harris (Oakland, California, 1964) le reproch¨® a su rival que semanas antes se hubiera jactado de su capacidad, durante sus a?os en el Capitolio, de trabajar con senadores que no pensaban como ¨¦l, incluidos algunos que hab¨ªan apoyado la segregaci¨®n racial y se hab¨ªan opuesto a las pol¨ªticas federales de lograr la integraci¨®n racial en las escuelas, llevando a ni?os negros en autob¨²s a escuelas de distritos blancos. ¡°Hab¨ªa una ni?a peque?a en California que era parte de la segunda clase integrada en su escuela p¨²blica¡±, le dijo en aquel debate que constituir¨ªa su momento cumbre de las primarias. ¡°Iba en autob¨²s cada d¨ªa. Y aquella ni?a peque?a era yo. As¨ª que voy a decirte que, en este tema, no puede haber un debate intelectual entre los dem¨®cratas. Tenemos que tom¨¢rnoslo en serio. Tenemos que actuar r¨¢pidamente¡±.

Kamala Harris arrolla a Joe Biden en el segundo debate dem¨®crata

Claro que Biden no es un racista, como la hoy candidata a vicepresidenta reconoci¨® antes de lanzar su ataque. Pero esa es Kamala Harris. Una pol¨ªtica que no teme el combate directo ni se entretiene en miramientos por los da?os colaterales. Una mujer negra que, para llegar adonde est¨¢, ha tenido que superar m¨¢s obst¨¢culos que la mayor¨ªa de personas que ocupan esas posiciones. Una ciudadana que, por su propia experiencia personal y profesional, tiene muy claros los terrenos en los que no se puede ceder ni un mil¨ªmetro.

La historia de aquella ni?a de cinco a?os, cuya foto pas¨® a adornar camisetas por todo el pa¨ªs inmediatamente despu¨¦s de aquel debate, aporta claves sobre quien, de cumplirse los vaticinios de los sondeos, podr¨ªa ser la primera mujer vicepresidenta de la historia de Estados Unidos. Su padre, Donald Harris, nacido en Jamaica en 1938, fue un estudiante brillante que emigr¨® a California despu¨¦s de ser admitido en la Universidad de Berkeley para estudiar Econom¨ªa, materia que luego pas¨® a ense?ar en Stanford, donde todav¨ªa hoy es profesor em¨¦rito. Su madre, Shyamala Gopalan, la peque?a de cuatro hermanos en una familia del sur de India, mostr¨® una pasi¨®n por la ciencia que sus padres apoyaron, y acab¨® en Berkeley con un doctorado en Nutrici¨®n y Endocrinolog¨ªa, antes de convertirse en investigadora del c¨¢ncer de mama.

Shyamala y Donald se conocieron en la universidad, en los c¨ªrculos de un movimiento por los derechos civiles en el que participaban activamente. Tuvieron dos hijas juntos. La mayor, Kamala, que en s¨¢nscrito significa flor de loto, naci¨® el mismo a?o en que su madre obtuvo su doctorado. El activismo pol¨ªtico de izquierdas le viene de cuna a Kamala, que asegura recordar el paisaje de piernas que ve¨ªa en las manifestaciones a las que sus padres la llevaban de ni?a.

La infancia de Kamala, seg¨²n recuerda en sus memorias, fue ¡°feliz y despreocupada¡±. De juegos en la calle, carreras y tiritas en las rodillas. De irse a dormir acunada por el piano de Thelonious Monk, que emanaba de la nutrida colecci¨®n de jazz de su padre.

La armon¨ªa dur¨® poco, y sus padres se separaron cuando Harris ten¨ªa cinco a?os. Las ni?as se quedaron con su madre en Oakland, cuya comunidad afroamericana supli¨® la ausencia de v¨ªnculos familiares. Las dos hermanas frecuentaban centros vecinales donde, entre juegos, se les explicaba la historia de la lucha por los derechos de los afroamericanos. En las visitas a su padre en Palo Alto, los fines de semana, asegura Harris que a los dem¨¢s ni?os no les dejaban jugar con ellas porque eran negras.

Esas experiencias infantiles contribuyeron al viaje de Kamala Harris del activismo vecinal al establishment dem¨®crata, donde pronto la joven comprendi¨® que resid¨ªa el poder para cambiar las cosas. Harris se licenci¨® en Econom¨ªa y Ciencias Pol¨ªticas en Washington DC, donde vivi¨® su primera experiencia en los pasillos enmoquetados de la pol¨ªtica, trabajando como ayudante de un senador. De vuelta a California, obtuvo su doctorado en Derecho en 1989.

Para una joven criada en la lucha por los derechos civiles, la Fiscal¨ªa no era el lugar de trabajo m¨¢s popular. Pero all¨ª dirigi¨® sus pasos en lo que, muchos a?os despu¨¦s, en una entrevista en The New York Times el pasado mes de junio, defender¨ªa como ¡°una decisi¨®n muy consciente¡±. ¡°Quer¨ªa intentar entrar dentro del sistema, donde no tendr¨ªa que pedir permiso para cambiar lo que deb¨ªa cambiarse¡±, explic¨®.

En su carrera en la Fiscal¨ªa demostr¨® la ambici¨®n, el pragmatismo y la flexibilidad ideol¨®gica que ha exhibido en este fren¨¦tico a?o que la ha llevado al ticket dem¨®crata. Acab¨® enfrent¨¢ndose al que hab¨ªa sido su jefe en la Fiscal¨ªa de San Francisco, el progresista Terence Hallinan. Present¨® una candidatura para adelantarlo por la derecha, convenciendo a los votantes de que ser ¡°blando con el crimen¡± no es progresista. La campa?a descendi¨® a terrenos personales y no faltaron acusaciones de corrupci¨®n. Una lucha dentro de un partido hegem¨®nico en la ciudad de la que Harris sali¨® victoriosa y, en 2004, se convirti¨® en la primera fiscal de distrito negra del Estado.

En 2008 anunci¨® su candidatura a la Fiscal¨ªa General de California, que ganar¨ªa por los pelos. Harris volv¨ªa a hacer historia, convirti¨¦ndose en la primera fiscal general de color de California. Cuatro a?os despu¨¦s, se casaba con Doug Emhoff, socio de un despacho de abogados y padre de dos hijos. Harris ha descrito a menudo su frustraci¨®n por la tranquilidad con la que su marido, que es blanco, se comporta en la cola de aduanas de los aeropuertos, y recuerda cuando los agentes de seguridad segu¨ªan a su madre con sospechas por los grandes almacenes.

Cuando la senadora por California Barbara Boxer anunci¨® su intenci¨®n de concluir su carrera de m¨¢s de 20 a?os en la C¨¢mara alta, Harris fue la primera en declarar su intenci¨®n de ocupar su puesto. Con el apoyo sin fisuras del establishment dem¨®crata, logr¨® c¨®modamente su esca?o en las elecciones de 2016, y prometi¨® defender a los inmigrantes de las pol¨ªticas de quien en esas mismas elecciones obtuvo la llave a la Casa Blanca. As¨ª lo hizo en sus primeros meses como senadora, con duras intervenciones que le proporcionaron enseguida una relevancia nacional.

Ni tres a?os tard¨® Harris en anunciar, a finales de enero del a?o pasado, su propia carrera presidencial. Fue la primera candidata de peso en lanzarse a la carrera, y lo hizo con un eslogan que era un gui?o a su carrera como fiscal. ¡°Por el pueblo¡±, dec¨ªa, que es en nombre de quien se presenta un fiscal ante el juez. Trat¨® de conjugar su historia personal de activismo con su trayectoria profesional de fiscal. Y exhibi¨® una ambivalencia en algunos de los temas importantes, que no funcion¨® en unas primarias extremadamente politizadas.

La dem¨®crata Kamala Harris se retira de la carrera presidencial para 2020

Las mismas debilidades de su campa?a presidencial, defienden sus partidarios, pueden convertirse ahora en fortalezas como compa?era de candidatura de Joe Biden. Una campa?a a la que le conviene alejar el foco de las pol¨ªticas concretas y centrarlo en Donald Trump. La candidata, por su parte, sabe bien d¨®nde est¨¢ la batalla. Y no hay batalla demasiado grande para la ni?a negra del autob¨²s.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter semanal sobre las elecciones en Estados Unidos.