Armando Manzanero: cuando la vida transcurre a ritmo de un bolero

La ¨¦poca del cine de oro mexicano no se lo hab¨ªa puesto f¨¢cil. Despu¨¦s de unos a?os, los cincuenta, de hombres robustos, botas con espuelas, cintur¨®n y sombrero, voces de chorro inagotable que enamoraban con sus serenatas a millones de espectadoras y lloraban con sus canciones el despecho ¡ªde la pantalla y de la vida¡ª junto a una botella de tequila, apareci¨® un joven chaparrito, de poco m¨¢s de 1,50 metros de estatura, que no le cantaba a la hombr¨ªa, sino al amor. Al amor rom¨¢ntico, edulcorado, Somos novios, Adoro, Contigo aprend¨ª; y tambi¨¦n al realista y desenga?ado, No. A finales de esa etapa dorada, hombres apuestos como aquellos, y millones de hispanohablantes m¨¢s, acabaron coreando sus canciones. Armando Manzanero elev¨® el bolero a un himno universal, que se interpreta en teatros y se desafina en las cantinas. Su vida fue un reflejo de aquellas baladas.

El lunes mor¨ªa a los 86 a?os por un paro card¨ªaco asociado al coronavirus que lo manten¨ªa hospitalizado en Ciudad de M¨¦xico. Manzanero naci¨® en M¨¦rida (Yucat¨¢n) en 1934 ¡ªseg¨²n ¨¦l mismo aclar¨® en una entrevista el a?o pasado, pues su fecha oficial de registro es de un a?o m¨¢s tarde¡ª. En una zona de M¨¦xico aislada del centro del pa¨ªs, donde era m¨¢s f¨¢cil sintonizar una emisora de radio cubana que una de la capital, a m¨¢s de 1.300 kil¨®metros de distancia. Y en una familia de artistas: su padre era cantante y hab¨ªa hecho carrera en Estados Unidos antes de conocer a su madre, bailarina folcl¨®rica.

Fue en la vida y en la m¨²sica un joven precoz y prol¨ªfico. Comenz¨® a estudiar piano a los ocho a?os y a vivir de ello desde poco despu¨¦s. ¡°Mi padre me hac¨ªa, indigna y molestosamente para m¨ª, limpiar la hierba de la casa, regar las matas de naranja y quitarles las c¨¢scaras para irlas a vender con sal y chile. Es un trabajo muy noble, pero no me gustaba. Y cuando empiezo a tocar un piano... Era algo por lo que no solo disfrutaba, sino que adem¨¢s me pagaban¡±, contaba en una de sus ¨²ltimas entrevistas para la revista Qui¨¦n.

Cuando era todav¨ªa un adolescente, conoci¨® al primer amor de su vida, Mar¨ªa Elena Arjona, con quien se cas¨® a los 22 a?os (en 1957). Su padre le hab¨ªa advertido de que no lo hiciera, pues su vida iba a ser ¡°viajar y salir por las noches¡±, recordaba Manzanero en sus entrevistas. ¡°Fue un error. A esa edad uno no sabe nada de la vida¡±, se?alaba en una entrevista televisiva para Grupo Imagen. Con Arjona tuvo sus primeros cuatro hijos: Armando, Diego, Martha y Mar¨ªa Elena. En lo que dur¨® su matrimonio, hasta los setenta, Manzanero public¨® 10 discos y compuso m¨¢s de 100 canciones, la mayor¨ªa de ellas los grandes ¨¦xitos de su carrera. Un d¨ªa que regres¨® de gira meti¨® su llave y ya no abri¨®. Arjona le hab¨ªa cambiado la cerradura.

Poco despu¨¦s conoce a Cristina Blum haciendo un programa de televisi¨®n. A esa relaci¨®n llega con dos hijos, Mainca y Rodrigo, unos gemelos que tuvo unos a?os antes con una modelo peruana. Y con Blum llega el s¨¦ptimo, Juan Pablo. Se separaron 18 a?os despu¨¦s. Hasta que conoci¨® a una empleada de un banco, Mar¨ªa Teresa Papiol, y se cas¨® de nuevo en 1991. En 2000, dos a?os despu¨¦s de divorciarse tambi¨¦n de Papiol, conoce a Olga Aradillas, quien, cuatro a?os despu¨¦s, tras divorciarse, lo denunci¨® por violencia de g¨¦nero. La demanda no prosper¨®, pero supuso un esc¨¢ndalo que acompa?¨® siempre al rey del bolero.

Manzanero, no obstante, era un f¨¦rreo defensor del matrimonio tradicional, el mismo que propagaba en sus canciones: uno y para toda la vida. ¡°La gente que tiene suerte en la vida se casa una sola vez¡±, insist¨ªa siempre. ?l, reconoc¨ªa, no la tuvo. Y en cualquier intervenci¨®n p¨²blica remarcaba que ese hab¨ªa sido uno de sus grandes errores. Esa convicci¨®n lo llev¨® a casarse tantas veces, con casi todas las mujeres de las que se enamor¨®. ¡°No soy mujeriego, los mujeriegos no se casan nunca¡±, lleg¨® a se?alar en otra entrevista.

A principios del 2009, present¨® ante los medios a Gloria Caballero como su nueva esposa, tras haber celebrado una boda en secreto. No obstante, solo siete meses despu¨¦s, anunciaron el divorcio. El ¨²ltimo gran amor del artista mexicano ha sido Laura Elena Villa, una mujer 36 a?os menor que ¨¦l y que le ha acompa?ado desde 2014 hasta el final de sus d¨ªas. A ella le dedic¨® el tema Nada personal, que se us¨® para una telenovela de Tv Azteca.

Hace un a?o, las acusaciones machistas volv¨ªan a salpicar a Manzanero. En pleno auge del movimiento Me Too, el compositor se?al¨® fat¨ªdicamente en una entrevista: ¡°Yo recuerdo desde que soy ni?o que les encanta que las acosen. Porque a la mujer le gusta¡±. Despu¨¦s, ante la oleada de cr¨ªticas tuvo que matizar sus palabras con un mensaje que no hac¨ªa sino confirmar su visi¨®n rom¨¢ntica de sus canciones: ¡°Yo no conozco a ninguna mujer que le disguste que la enamoren y que se acerquen a ella¡±.

Su vida se miraba a trav¨¦s de un bolero. Como los m¨¢s de 400 que compuso durante sus setenta a?os de carrera, que revivieron una lista infinita de cantantes, como Luis Miguel, Miguel Bos¨¦, Alejandro Fern¨¢ndez, Mocedades y hasta Elvis Presley. ¡°Los j¨®venes se enamorar¨¢n tambi¨¦n con la m¨²sica de Armando Manzanero, el amor nunca pasa de moda¡±, declaraba este lunes su amiga, la reconocida cantante Ang¨¦lica Mar¨ªa. Ya lo hab¨ªa dicho ¨¦l hasta poco antes de morir: ¡°No se puede decir ¡®te amo¡¯ con un reguet¨®n¡±.