Paquita la del Barrio: ¡°Cuando hay amor se sufre y si no hay amor tambi¨¦n¡±

Cuando Paquita la del Barrio canta, comparece ante el p¨²blico y se abre en canal. No se esconde, reconoce que ha sido enga?ada, que ha sufrido y que ha enga?ado tambi¨¦n. De su voz de contralto emana una combinaci¨®n de sentimiento, picard¨ªa y dolor que vuelven el arte del insulto una catarsis en cada uno de sus conciertos. La gente la adora. Su cari?o es tanto que para hablar de ella no hacen falta apellidos. Es solo Paquita. Un monumento nacional irrepetible. Su imagen rotunda cargada de gasa, lentejuelas, humo y maquillaje encaja a la perfecci¨®n con la contundencia de sus canciones.

Nacida en Alto Lucero (Veracruz) hace 74 a?os, Francisca Viveros Barradas, como se llama realmente, acaba de recibir en Miami el premio Billboard de la M¨²sica Latina a toda su trayectoria art¨ªstica. 50 a?os cantando y m¨¢s de 30 subida a los escenarios dan para mucho y Paquita la del Barrio se siente en plena forma para seguir lanzando pu?ales en forma de canciones. Durante la ceremonia se hizo viral el momento en que el rapero Bad Bunny subi¨® junto a ella para alcanzarle el micr¨®fono. ¡°Eres un in¨²til¡±, le dispar¨® la cantante como agradecimiento. Sorprendido, Bad Bunny mueve la cabeza y le sonr¨ªe, Paquita le devuelve la sonrisa. ¡°Pues es que me ponen un micr¨®fono de dos metros y yo estoy bien chaparrita¡­ y lleg¨® el se?or y solo se me ocurri¨® decirle eso¡±, cuenta la cantante al otro lado del tel¨¦fono. Admite que no conoce a la mayor¨ªa de estrellas que aquella noche se acercaron a saludarla: Daddy Yankee, Carol G y hasta el propio Bad Bunny. ¡°Yo no conozco a ninguno de ellos porque estoy en otro mundo metida¡±. ?Y cu¨¢l es su mundo? ¡°Mi mundo es el del pueblo de M¨¦xico y la gente humilde¡±, dice.

Una vez que se baja del escenario, Paquita la del Barrio es una mujer m¨¢s t¨ªmida de lo imaginado y sensible, muy sensible, aunque nunca le ha temblado la voz para mandar ¡°a chingar a su madre¡± a quien le hace una pregunta que no quiere responder. Demuestra cuando habla que aquel sentimiento que la empuj¨® a cantar su accidentada vida no es pose, no solo, tambi¨¦n tiene un punto de autenticidad que la mantiene en los escenarios de M¨¦xico, Estados Unidos, Espa?a y toda Latinoam¨¦rica. ¡°Cuando anuncian tu nombre y la gente empieza a gritar... se me paran los pelos de los brazos de o¨ªr tanta emoci¨®n¡±, asegura. ¡°Los momentos en que la gente me entrega su cari?o, es lo que m¨¢s valoro como artista. Agradezco a Dios las oportunidades que me da¡±, explica despu¨¦s de su m¨¢s reciente reconocimiento.

En su discograf¨ªa se acumulan 33 discos grabados con acompa?amiento de banda, tr¨ªo, sonora, grupo norte?o y mariachi, de los que ha vendido m¨¢s de 20 millones de copias. Paquita se mueve entre la ranchera y el bolero, pero, ?c¨®mo define ella su m¨²sica? ¡°Son las gentes las que ponen el g¨¦nero. A m¨ª me dicen que soy la mujer que les dice cosas a los hombres que nadie se atreve a decirles¡±, responde con gracia. ¡°He notado que desde que canto mis canciones la mujer habla m¨¢s, se defiende m¨¢s¡±, asegura.

Con sus hijos lleg¨® a Ciudad de M¨¦xico huyendo de los malos tratos de un marido que le doblaba la edad. Cuando lleg¨® se instal¨® entre la colonia Tepito y la Guerrero, dos de los barrios m¨¢s bravos de la capital. All¨ª aprendi¨® a defenderse y a levantar la voz contra aquel que quer¨ªa pasarse de listo. En mitad de un efervescente crecimiento del feminismo en las calles del pa¨ªs, donde 10 mujeres son asesinadas al d¨ªa, la cantante se denomina ¡°defensora de las mujeres¡±, pero las protestas de los ¨²ltimos a?os se le escapan, no las entiende. ¡°Yo no me aparto de que la mujer se defienda, pero eso deben hacerlo en casa, no en la calle¡±, replica muy seria. ¡°Si usted est¨¢ casada y tiene problemas con el marido... ?A chingar a su madre, por otro lado! ?Voy a estar sufri¨¦ndole a un cabr¨®n por un rato de cama? No, ni madre. Pero eso de rayar paredes y romper madre y media en la calle, nos pone a las mujeres por los suelos¡±, agrega.

Asegura que ella canta a su dolor y a sus experiencias ¡°como habemos tantas dolidas mi m¨²sica llega mucho a las mujeres¡±. Despu¨¦s de su primera relaci¨®n, su segundo marido le fue infiel. Ella lo resume as¨ª: ¡°Cuando hay amor se sufre y si no hay amor, tambi¨¦n se sufre¡±. El hombre con el que estuvo casada 25 a?os, ten¨ªa otra mujer desde hac¨ªa 15 y una hija de 12 a?os fuera del matrimonio. ¡°Mejor sola que mal acompa?ada, ?para qu¨¦ quieres estorbos?¡±, dice. La casa chica, como le dicen en M¨¦xico, le sali¨® cara al se?or Alfonso Mart¨ªnez o como Paquita le llama: ¡°el in¨²til¡±. Su frase ¡°?me est¨¢s oyendo in¨²til?¡±, convertida ahora en su marca personal, se la espet¨® al marido un d¨ªa en el restaurante que regentaban ¡ª Casa Paquita¡ª cuando Mart¨ªnez entr¨® por la puerta despu¨¦s de varios d¨ªas de parranda. ¡°Me dio mi lugar, nom¨¢s le fallaba que no llegaba en las noches a dormir y eso me reventaba¡±, responde con franqueza.

Despu¨¦s de aquello lleg¨® el ¨¦xito que catapult¨® la carrera de la cantante en 2004, su famoso tema ¡°Rata de dos patas¡± (incluida en el ¨¢lbum Taco placero). Nunca unos cuernos salieron m¨¢s rentables ni una venganza result¨® m¨¢s dulce. La canci¨®n con dedicatoria a todos aquellos que le hicieron da?o fue compuesta por el maestro Manuel Eduardo Toscano. A?os despu¨¦s se ha sabido que el compositor escribi¨® aquel tema pensando en el expresidente Carlos Salinas de Gortari, seg¨²n cont¨® al programa de Milenio, ¡®El arte de la canci¨®n¡¯. Ese fue el primero de muchos ¨¦xitos que cada d¨ªa se cantan en las cantinas y palenques de todo M¨¦xico. Humo, tequila, desamor y Paquita la del Barrio. ¡°Tres Veces Te Enga?¨¦¡±, ¡°Las Mujeres Mandan¡±, ¡°La ?ltima Parada¡± y ¡°Me Saludas A La Tuya¡±, son algunas de sus canciones m¨¢s famosas. Entre sus colaboraciones con otros artistas destacan la gira de cinco a?os que hizo junto a Vicente Fern¨¢ndez y las presentaciones con Juan Gabriel, Jenni Rivera, Joan Sebasti¨¢n, Ram¨®n Ayala, K-Paz de la Sierra, Lupita D?Alessio, la Arrolladora Banda Lim¨®n y El Chapo de Sinaloa, entre otros.

La cantante ha participado en algunas telenovelas e incluso Imagen Televisi¨®n hizo una serie sobre su vida que sigui¨® cada d¨ªa un mill¨®n de espectadores. ¡°Hicieron la serie pero no ha sido lo que yo he querido. Mi vida fue otra diferente. Si te soy sincera, mija, ni la he visto. No quiero perder el tiempo¡±, responde. Paquita dice que su vida ha sido dif¨ªcil, llena de l¨¢grimas pero, ¡°con la satisfacci¨®n de dar a mis hijos un pan que comer¡±.

A esos tres hijos se suman sus ocho nietos ¡°Amo a mi gente, es mi sangre, aunque en realidad estoy sola¡±. Ha pasado casi dos a?os sin subirse a un escenario por la pandemia. Durante el confinamiento estuvo encerrada en su casa de Xalapa y ahora ha vuelto a salir, aunque reniega de la vacuna. ¡°No quiero que me maten m¨¢s pronto de lo que me voy a morir¡±, dice y despu¨¦s calla. Cuando no le interesa seguir hablando responde cortante y el silencio parece una cuchillada.

En las elecciones del pasado junio, la cantante se present¨® a una diputaci¨®n por Movimiento Ciudadano al municipio de Misantla, en Veracruz. No gan¨®, pero su candidatura caus¨® mucho revuelo por sumar a alguien como ella a las filas del partido. ¡°Yo le ped¨ªa a Dios que no ganara porque no s¨¦ nada de pol¨ªtica¡±, dice con sinceridad. ¡°A m¨ª no me hac¨ªa ilusi¨®n ser pol¨ªtica, pero un paisano me invit¨® y mi hijo me convenci¨®. Su esposa iba a ser mi suplente, as¨ª que pens¨¦ cuando gane, me saco de ah¨ª y a volar¡± y prosigue, ¡°en realidad mi ilusi¨®n era cantarle a la gente pobre que nunca me hab¨ªa visto en persona y lo logr¨¦, mija, lo logr¨¦¡±, explica contenta.

?Y no cree usted que el partido pol¨ªtico se aprovech¨® de usted para subir en las encuestas? ¡°Yo creo que s¨ª. Cuando anunciaron mi candidatura subimos de tres puntos a siete puntos¡±, recalca y se alegra de no haber entrado en pol¨ªtica. Dice que cuando muera le gustar¨ªa ser recordada con mucho amor. Como una mujer ¡°luchona¡± y trabajadora. Pese a una vida tumultuosa, llena de dificultades y l¨¢grimas ha sido el amor lo que la ha mantenido a flote. Y as¨ª la quiere su p¨²blico: aut¨¦ntica, malhablada, cargada de verdad. Cada vez que sube al escenario, Paquita la del Barrio se confiesa y como dec¨ªa Joaqu¨ªn Sabina, se da la absoluci¨®n. ¡°A m¨ª me vale madre todo¡±, responde. Am¨¦n.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs