Cuando el feminicida entra a casa

Al principio crey¨® que era una broma. La broma m¨¢s pesada que le hab¨ªan hecho. Hac¨ªa apenas unas horas que Arcelia Verduzco se hab¨ªa despedido de Cintia, su hija menor, de 19 a?os. Le dio un beso, como todos los d¨ªas cuando sal¨ªa a trabajar y la dej¨® en su cama, todav¨ªa medio dormida. Ten¨ªa que ser una broma. Su hija no pod¨ªa estar muerta.

A Bichu, como le dec¨ªan a Cintia en su casa, la encontr¨® su hermana mayor con una almohada en la cara. Estaba inm¨®vil, tiesa, muerta. La noticia se la dieron a Arcelia cuando estaba en el trabajo ¡ªuna empresa de insumos m¨¦dicos¡ª. Quiso salir corriendo, romperlo todo. ¡°Alguien me est¨¢ jugando una broma pesada¡±, repet¨ªa. No lo pod¨ªa creer, no pod¨ªa ser cierto. ?Qui¨¦n lo hizo?, ?por qu¨¦? Han pasado seis a?os desde esa ma?ana de septiembre en la que la vida de esta familia qued¨® incompleta. No era una broma, un feminicida entr¨® a su casa y porque s¨ª, porque en M¨¦xico pasa todos los d¨ªas, porque la misma semana que la mataron a ella, mataron a otras cuatro mujeres tambi¨¦n ah¨ª, en Tijuana, Cintia fue asesinada en su cama a cuchillazos.

Ni?a sola, un documental de Javier ?vila (Tijuana, 32 a?os), retrata la intimidad de una familia que se enfrenta al monstruo de la violencia machista en M¨¦xico. Es la historia de un feminicidio, pero tambi¨¦n de una justicia que revictimiza y hace da?o. El feminicida est¨¢ libre a pesar de que hay una orden de captura en su contra y de que las autoridades saben que se llama Omar S¨¢nchez Puentes, un hombre que fue pareja de Arcelia por m¨¢s de diez a?os y que quiso da?arle la vida. ¡°Una no vuelve a ser la misma¡±, dice Arcelia, que ha preferido quedarse fuera y no entrar a una funci¨®n previa al estreno nacional del documental. ¡°Lo he visto dos veces, pero el ¨¢nimo se me va para abajo¡±, dice y no puede evitar llorar.

Bichu quer¨ªa estudiar Derecho y aprender ingl¨¦s. Ya hab¨ªa terminado la preparatoria y con el segundo idioma iba bien. En su casa todav¨ªa est¨¢n sus cosas. Sus cuadernos con frases sencillas, pero bien escritas, en ingl¨¦s; sus fotos; en las que se le ve perfectamente peinada, en todas sonriendo; sus peluches. Su mam¨¢ no se ha querido ir de all¨ª. ¡°Me dicen que qu¨¦ valor el m¨ªo seguir viviendo ah¨ª, pero es que para m¨ª era la casa de mi hija, donde era feliz, es una manera de tener un pedacito de ella conmigo¡±.

La violencia machista no termina con un feminicidio, porque luego est¨¢ la justicia que no investiga, el miedo a que el agresor vuelva aparecer. Tampoco empieza con el feminicidio. Antes hay golpes, celos que asfixian, relaciones sexuales abusivas, embarazos adolescentes, maternidades en solitario. Javier ?vila, que decidi¨® hacer este documental tras ver que en las noticias los asesinatos a mujeres se cuentan con n¨²meros y no con nombres, logra poner en pantalla todas esas violencias, tan normalizadas y aceptadas, para intentar generar una reflexi¨®n. ¡°[Hacer este documental] cambi¨® mi percepci¨®n sobre el miedo con el que viven las mujeres. Nunca lo voy a vivir igual, pero s¨ª puedo entenderlo. Parte de la normalizaci¨®n [de la violencia de g¨¦nero] es que nuestra burbuja se ha vuelto muy dura y para romperla es necesario cambiar el entorno. Desaprender¡±, dice el director.

Arcelia, de 48 a?os, dice que no se ve como activista y no va a las marchas que llenan las calles de M¨¦xico cada tanto para pedir que pare la violencia contra las mujeres porque su vida transcurre entre el trabajo y sus nietos. No tiene tiempo. ¡°Hay trabajos a los que no puedes faltar. O trabajas o comes, pero ahora entiendo qu¨¦ es el machismo, el da?o que hace. A m¨ª me pas¨®¡±. Abrir las puertas de su casa, ah¨ª donde mataron a su hija, y contar su historia para ser llevada a un documental ¡ªdice ella¡ª es una manera de hacerle justicia a su hija, de rendirle honor. ¡°Es dif¨ªcil contar tu vida, sobre todo una vida con esta tragedia, pero es una forma de que se sepa lo que pas¨® y qui¨¦n lo hizo. Es un camino para buscar justicia¡±, dice, y vuelve a recordarla. ¡°Era una muchachita con much¨ªsimos sue?os, amaba a su familia, a sus hermanos, a sus sobrinos y no se diga a su madre, yo era todo para ella. Era mi sombra. Que se haya ido de esa manera tan horrible, es algo que no merece nadie. Ella apenas empezaba a vivir su vida¡±.

Ni?a sola se estrena este viernes en cines de todo el territorio mexicano y la protagonista, la madre valiente, que hoy reconoce que ha dejado de creer en las autoridades, espera que su historia sirva para animar a otras mujeres a no quedarse calladas. ¡°Si yo cont¨¦ esto tan terrible, espero que muchas otras tengan el valor de hablar, de terminar a tiempo relaciones violentas¡±.

Cada noviembre, en el altar de muertos en casa de Arcelia, una foto de Cintia se cubre con flores de color naranja, las flores de cempas¨²chil, caracter¨ªsticas de esta fecha. ¡°Mi t¨ªa est¨¢ en un lugar mejor¡±, dice uno de los sobrinos en el documental. Arcelia lo quiere creer. Bichu ya no est¨¢ en Tijuana, donde en el mes que acaba de terminar 10 mujeres fueron asesinadas.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs