Los tres f¨¦mures de Claudia Reyes

Contado como lo cuenta, el camino de Margarita Reyes parece l¨®gico, lineal, inevitable. Pero esa percepci¨®n desaparece cuando la mujer detiene el relato y detalla alg¨²n aspecto concreto de la cadena de errores, negligencias, desidias -o la mezcla de todo lo anterior- que la han hecho sufrir durante los ¨²ltimos cinco a?os y medio. En 2017, su hija, Claudia, desapareci¨® en el norte de Veracruz. La secuestraron. La Fiscal¨ªa estatal encontr¨® sus restos meses m¨¢s tarde y en enero de 2018 se los entregaron. Pero hace un par de semanas, la mujer, que hab¨ªa desconfiado de la entrega, confirm¨® sus peores temores: los huesos que le dieron eran una mezcla de los de su hija y de alguien m¨¢s.

¡°?A qui¨¦n le he llorado estos a?os?¡±, exclama Reyes por tel¨¦fono desde Veracruz, una voz callosa, salpicada de entonaciones ir¨®nicas, dedicadas todas al actuar de la Fiscal¨ªa del Estado, primero durante los a?os del gobernador Miguel ?ngel Yunes, del PAN, y luego con su sucesor, Cuitl¨¢huac Garc¨ªa, de Morena. ¡°Ahora supuestamente el fiscal regional meti¨® una solicitud para exhumar los restos. Pero no queremos que los saquen y ya. Queremos ver tambi¨¦n de qui¨¦n es el otro f¨¦mur¡±, dice la mujer, de 52 a?os.

Todo en la historia de Margarita y Claudia Reyes gira alrededor de tres f¨¦mures, los dos que enterr¨® Margarita y uno m¨¢s que encontr¨® ella misma, a?os m¨¢s tarde, en el mismo lugar donde los investigadores hallaron los primeros. Desde que se los entregaron, la mujer sospechaba que hab¨ªa algo raro en los restos. ¡°Me dieron su cr¨¢neo, dos f¨¦mures, algunas costillas, partes de su pelo¡±, dice la mujer, ¡°yo hac¨ªa mis preguntas, porque no entend¨ªa que no estuvieran sus cosas, su ropa, simplemente me ense?aron una sudadera que no era de ella y el pantal¨®n, que s¨ª¡±.

Las preguntas que hac¨ªa Margarita parec¨ªan pelotas de beisbol que el fiscal a cargo de su caso, David Casta?eda, bateaba sin demasiado apuro. Reyes sent¨ªa como si sus dudas fueran un lujo al que los investigadores costaba un mundo dedicar algo de tiempo. ¡°Yo les dec¨ªa que ella no iba desnuda cuando se la llevaron, iba con sus cosas, su bolsa de mano, su maquillaje, credenciales, cartera¡±, cuenta la mujer. Pero ellos dec¨ªan, con todo la naturalidad del mundo, que igual los animales se lo hab¨ªan llevado. Como si un rat¨®n de campo tuviera inter¨¦s alguno en una tarjeta de cr¨¦dito.

Las dudas de Margarita Reyes la hicieron ponerse a buscar. En aquella ¨¦poca, finales de 2017 y principios de 2018, familias enteras del norte de Veracruz empezaban a organizarse, desesperadas ante la desaparici¨®n de los suyos. Elba Guti¨¦rrez, compa?era de Reyes y parte igualmente del colectivo de familiares de personas desaparecidas de Poza Rica, Coatzintla y dem¨¢s municipios de la zona, explica que de 2015 a la fecha desaparecieron entre 400 y 500 personas en la regi¨®n. ¡°Eso de las que hay denuncia, porque luego muchas familias no denunciaban por miedo¡±, dice Guti¨¦rrez.

Era un problema que hoy persiste, en Veracruz y el resto del pa¨ªs. Desde los primeros operativos de la guerra contra el narcotr¨¢fico, en diciembre de 2006, M¨¦xico cuenta m¨¢s de 92.000 desaparecidos. El pa¨ªs convive con una situaci¨®n de violencia generalizada que ha dejado, adem¨¢s, decenas de miles de asesinados, otros tantos desplazados¡­ En ese contexto, la respuesta institucional ha sido insuficiente, por falta de capacidades humanas y log¨ªsticas. A veces tambi¨¦n por corrupci¨®n. Las autoridades han carecido durante a?os de una base de datos confiable de personas desaparecidas, de bancos compartidos de muestras de ADN, de panteones especializados para restos no identificados¡­ El caso Reyes es muestra del naufragio estatal.

Desidia

Desde que le entregaron los supuestos restos de su hija, Reyes quer¨ªa volver al sitio donde la Fiscal¨ªa los hab¨ªa encontrado. Su intenci¨®n era ver si encontraba algo m¨¢s. Pero la burocracia de la dependencia imped¨ªa cualquier b¨²squeda relacionada con su caso, a su entender resuelto, con una osamenta enterrada y unos jeans como prueba a?adida. Reyes y Elba Guti¨¦rrez tuvieron una idea. A partir del expediente de otra compa?era, el colectivo pedir¨ªa una b¨²squeda en el lugar, un cerro pegado a la carretera Bicentenario, entre Poza Rica y Coatzintla. Al final se la concedieron.

Entremedias, la mujer batallaba con la Fiscal¨ªa por la investigaci¨®n sobre los presuntos responsables de la desaparici¨®n y el asesinato de su hija. La desidia del fiscal Casta?eda y sus colegas enfermaba a la mujer, que insist¨ªa en que se hiciera justicia. Ingeniera qu¨ªmica, Claudia Reyes, de 27 a?os, hab¨ªa desaparecido en circunstancias un tanto extra?as. En la ma?ana del 4 de abril de 2017, la joven hab¨ªa tomado un taxi que deb¨ªa llevarla al centro de Poza Rica, camino del trabajo. Pero nunca lleg¨®. Algo pas¨® en el camino. Usando el tel¨¦fono de la joven, sus captores exigieron a la madre un rescate, que ella pag¨® esa misma noche. Le prometieron que Claudia volver¨ªa en un rato, pero ya no volvi¨®.

Margarita Reyes denunci¨® el secuestro a la ma?ana siguiente. Pasaron unos meses y aunque ella preguntaba, le dec¨ªan que no hab¨ªa novedades. Ella aportaba datos. Explicaba que los captores le hab¨ªan hecho pagar un rescate, les detall¨® c¨®mo hab¨ªa ido a dejar el dinero al lugar que le hab¨ªan dicho, la falda del mismo cerro donde luego la Fiscal¨ªa encontr¨® los restos de su hija (y de alguien m¨¢s). Insisti¨® e insisti¨®, hasta que en noviembre le dijeron que hab¨ªan encontrado una osamenta que posiblemente era de Claudia. En enero se la entregaron.

¡°Yo entonces les dije que qu¨¦ tocaba ahora, que c¨®mo segu¨ªamos¡±, explica la mujer. ¡°Pero el fiscal me dijo que qu¨¦ necesidad hab¨ªa de a?adirle m¨¢s casos a esta persona¡±, dice, en referencia a la ¨²nica detenida que hab¨ªa entonces relacionada con el caso de Claudia. Este asunto enfurece especialmente a Reyes. La mujer detenida, conductora del taxi en el que se subi¨® Claudia antes de desaparecer, estaba presa por otro caso distinto al de su hija. Los fiscales argumentaban que, solo con el otro caso, la mujer iba a recibir una condena de 30 a?os. ?Para qu¨¦ a?adirle la acusaci¨®n por la desaparici¨®n y la muerte de Claudia?

El 14 de octubre de 2020, a?os despu¨¦s de enterrar los supuestos huesos de Claudia, Margarita Reyes, Elba Guti¨¦rrez y otras integrantes del colectivo, llegaron por fin al cerro de sus horrores. Reyes conoc¨ªa perfectamente el lugar, no solo porque sab¨ªa que los restos que hab¨ªa enterrado hab¨ªan aparecido all¨ª, sino porque era un paraje que apenas distaba 500 metros de su entonces casa. ¡°Lo primero que encontramos fue una bolsa con sus pertenencias, su credencial... Y un f¨¦mur. ?Estaba a la intemperie! Y la bolsa estaba abajo de un ¨¢rbol. Pero de donde encontramos esto, a donde la Fiscal¨ªa hizo el levantamiento no hab¨ªa ni tres metros¡±, critica la mujer.

Reyes cargaba aquel d¨ªa im¨¢genes de los restos que le hab¨ªa entregado la Fiscal¨ªa a?os atr¨¢s. A la vista del nuevo f¨¦mur encontrado, la mujer sac¨® las fotograf¨ªas. Una perita de la Comisi¨®n Estatal de B¨²squeda que las acompa?aba vio los huesos de las fotos y el que acababa de aparecer en el piso. La especialista no tuvo duda alguna de que uno de los dos que aparec¨ªa en las im¨¢genes no se parec¨ªa en nada al otro. Y supo, en cambio, que el que hab¨ªan encontrado a la intemperie se parec¨ªa bastante al otro que figuraba en las fotograf¨ªas.

Reyes y las dem¨¢s apuraron entonces a los peritos de la Fiscal¨ªa para que analizaran el nuevo f¨¦mur. Pero, incre¨ªblemente, les dec¨ªan que hab¨ªa mucho trabajo, que no pod¨ªan. As¨ª estuvieron dos a?os, ellas insistiendo, la Fiscal¨ªa dando largas. Hasta que al final, en una reuni¨®n el 22 de diciembre pasado, las mujeres se plantaron. Amenazaron con tomar la direcci¨®n de servicios periciales del Estado si no analizaban de una vez el tercer f¨¦mur. Los peritos lo hicieron. Y result¨® que aquel hueso que hab¨ªa aparecido en el cerro, a la intemperie, tantos a?os despu¨¦s, era, en realidad, de Claudia Reyes. Lo que significaba que uno de los dos que su madre hab¨ªa enterrado era en realidad de otra persona.

¡°Lo que no sabemos es qui¨¦n va a absorber el gasto de este horror¡±, dice Reyes. Se refiere a la exhumaci¨®n de los huesos de su hija (y de alguien m¨¢s). Tampoco saben qu¨¦ planes tiene la Fiscal¨ªa del Estado para enmendar su error. EL PA?S ha tratado de contactar con el vocero de la dependencia, v¨ªa mensaje y llamada, pero no ha obtenido respuesta. ¡°Ah, y falta por buscar en el resto del cerro, porque no hemos visto casi nada¡±, dice la mujer. ¡°Aquel d¨ªa buscamos con mucha cautela, porque hay ductos de gas o petr¨®leo debajo. Hace a?os hubo una explosi¨®n... Estamos arriesgando la vida. Y aun sabiendo eso, vamos a pico, pala y manos. Porque no hay de otra, con toda precauci¨®n. Con la esperanza de que aparezca otra chica m¨¢s¡±, zanja.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs