Amigos desde la infancia, alegres y trabajadores: las vidas rotas de Roberto, Diego, Uriel, Jaime y Dante

En la foto salen arrodillados, amordazados y golpeados. Dicen sus familiares que son ellos, pero Roberto Olmeda, Diego Lara, Uriel Galv¨¢n, Jaime Mart¨ªnez y Dante Cedillo son mucho m¨¢s. Practican boxeo y ciclismo, estudian ingenier¨ªa y trabajan en una herrer¨ªa, le van al Am¨¦rica y a Messi, escuchan a Junior H y Peso Pluma. Fue casi ayer que fueron al cine a ver Oppenheimer. Amigos de la infancia, tienen entre 19 y 22 a?os. El viernes 11 de agosto se vieron donde siempre: en el mirador de San Miguel, en Lagos de Moreno, en el Estado mexicano de Jalisco. Enviaron un ¨²ltimo mensaje a las 22.55 para avisar de que ya iban a casa y despu¨¦s de eso ya solo hay dolor. La desaparici¨®n de los muchachos y la difusi¨®n de las brutales im¨¢genes de su secuestro han sacudido a un pa¨ªs anestesiado y muestran las dificultades de las autoridades para esclarecer los casos de los desaparecidos.

A un costado est¨¢ el video del horror ¡ªdonde aparecen dos de los muchachos tumbados boca abajo, con sus playeras blancas cubiertas de sangre, y otro de los chicos obligado a golpear y acuchillar a uno de sus amigos¡ª y al otro, la grabaci¨®n del grupo en un atardecer en el mirador, el video de Uriel de peque?o presumiendo de bicicleta o las fotos de Diego en la playa con su hermana, los premios de ciclismo de Dante y el llanto entrecortado del padre de Roberto esperando en lo alto del mirador a que vuelva su hijo desaparecido: ¡°?ndale mi Cochi, ?por d¨®nde va a subir usted mijo?¡±.

La escasa informaci¨®n oficial impide saber qui¨¦n, d¨®nde o por qu¨¦ se llev¨® a los muchachos. El rastro apunta al crimen organizado. El video difundido llevaba la marca de ¡°Puro MZ¡±, que se atribuye al Mayo Zambada, l¨ªder del cartel de Sinaloa, y el coche de uno de los j¨®venes fue encontrado en llamas en la carretera que une Lagos de Moreno con Encarnaci¨®n de D¨ªaz, una zona roja por la disputa entre los de Sinaloa y el Cartel Jalisco de Nueva Generaci¨®n (CJNG). El gobernador de Jalisco, Enrique Alfaro, afirm¨® el mi¨¦rcoles que es ¡°evidente¡± la conexi¨®n del crimen con los grupos del narcotr¨¢fico.

Pero, antes, ?d¨®nde est¨¢n los j¨®venes? Han pasado seis d¨ªas y las autoridades siguen sin recuperarlos. El mi¨¦rcoles en la tarde, la Fiscal¨ªa encontr¨® el inmueble donde presuntamente se tomaron la foto y el video. Horas m¨¢s tarde identific¨® una finca con los restos calcinados de cuatro personas. Mientras, las familias rotas solo esperan: ¡°Ya regr¨¦sennoslos. C¨®mo est¨¦n no importa. Las personas que los tienen, regr¨¦senlos. Ya no nos est¨¦n desgastando una y otra vez¡±.

Roberto Olmeda Cu¨¦llar

Dijo preocupado Armando Olmeda que su hijo ya se hab¨ªa saltado una clase. El lunes empezaron las lecciones en la Universidad de Guadalajara, donde Roberto estaba en el sexto semestre de Ingenier¨ªa Industrial, y el muchacho ya hab¨ªa perdido una jornada. ¡°Ayer iniciaron las clases y no pudo ir, yo s¨¦ que lo pueden esperar los maestros, pero, pues ya falt¨® a una clase, pero no es responsabilidad de ¨¦l¡±, dec¨ªa el padre, que se hab¨ªa negado a ver ning¨²n video: ¡°No quiero ver nada, porque quiz¨¢s no soporte ver eso. No quiero lastimar mi mente. Tengo que permanecer fuerte¡±.

Roberto, al que llaman Cochi, tiene 20 a?os, es estudiante y deportista. Practica habitualmente boxeo, muchas veces con Uriel. ¡°Es un chavo que casi no sale, no fuma, casi no toma¡±, ha dicho estos d¨ªas su hermano Miguel. A ¨¦l fue a quien Roberto le env¨ªo una imagen el ¨²ltimo viernes desde el mirador de San Miguel, mientras esperaba al resto del grupo. ¡°Si yo tuviera a mi hermano de frente le dir¨ªa que lo quiero mucho, que estoy muy orgulloso de ¨¦l¡±, dice en una entrevista, ¡°mi madre se dedica los s¨¢bados a vender pozole y ¨¦l es quien la ayuda¡±.

Su cuenta de Facebook revela su gusto por el rap y la lectura, sus viajes a Puerto Vallarta y a Teotihuac¨¢n, su afici¨®n al cine y a los atardeceres. Celebr¨® su ¨²ltimo cumplea?os el 12 de diciembre, cuando escribi¨® con una carita sonriente: ¡°Ya en el segundo piso #20a?otes¡±. El 11 de agosto vest¨ªa playera negra de manga corta, pantal¨®n oscuro y tenis blancos. En la tarde del mi¨¦rcoles, Armando escribi¨® junto a una foto de su hijo: ¡°T¨² eres el cielo, cambiar¨¢s t¨² el color, te amar¨¦ siempre, la magia qued¨® en m¨ª. 5 d¨ªas para 5 ¨¢ngeles¡±.

Diego Lara Santoyo

Fue su hermana quien dio la voz de alarma en Twitter. Desesperada, Magalli Lara escribi¨® el domingo: ¡°Urgente: desde anoche, nuestras vidas est¨¢n sumidas en angustia. No tenemos noticias de mi hermano y sus amigos. Cada minuto cuenta en esta b¨²squeda desesperada¡±. La joven cont¨® tambi¨¦n que la ¨²ltima comunicaci¨®n con su hermano hab¨ªa sido el viernes a las 22.55 cuando ¨¦l se dirig¨ªa a casa. Pero nunca lleg¨®.

Diego tiene 20 a?os y se dedica a la herrer¨ªa. Trabaja en el taller de su padre. Su familia lo describe como ¡°un chico muy alegre y muy vacilador¡±. Estaba orgulloso de su coche, un Volkswagen Jetta en color caf¨¦, al que ten¨ªa incluso de foto de portada de Facebook. Es en ese veh¨ªculo en el que se desplazaron esa noche los cinco j¨®venes. La Fiscal¨ªa de Jalisco lo encontr¨® en la madrugada del lunes al martes en la carretera entre Lagos de Moreno y Encarnaci¨®n D¨ªaz. El coche estaba en llamas y en la cajuela estaban los restos de una persona de sexo masculino, seg¨²n las autoridades, que todav¨ªa deben llevar a cabo la identificaci¨®n.

El d¨ªa de la desaparici¨®n vest¨ªa playera manga larga color blanco y pantal¨®n de mezclilla rasgado, seg¨²n la ficha de b¨²squeda. En el macabro video filtrado aparece una persona con esa descripci¨®n, tumbada en el piso, con las manos atadas en la espalda, rodeada de sangre. ¡°?Qu¨¦ les hace querer a huevo buscar para ver contenido tan horrible? ?Adem¨¢s de insistir y acosar a las familias para que vean ese contenido? ?No creen que ya bastante dolor estamos pasando?¡±, escribi¨® el mi¨¦rcoles Magalli, tras la difusi¨®n de las im¨¢genes. Ella, a cambio, ha compartido im¨¢genes de su hermano en un atardecer en la playa: ¡°Ven, b¨²rlate de m¨ª con tu risa m¨¢s burlesca, r¨¦tame con la mirada, pero ven¡±.

Uriel Galv¨¢n Gonz¨¢lez

Uriel es el m¨¢s joven de todos, tiene apenas 19 a?os. Su padre Jaime ha apuntado que el chico ¡°es muy alegre, muy amigable y muy unido con su familia¡±. Ellos se alarmaron ya el viernes en la noche, cuando al llamarle no contest¨® al celular y despu¨¦s no lleg¨® a dormir. ¡°Le marcamos y no contest¨®. Me desmoron¨®. Le dir¨ªa que lo amo, que me hace mucha falta¡±. Fue su padre quien inici¨® a Uriel en la pasi¨®n por las bicicletas, tanto que siendo muy peque?o se uni¨® a un grupo de ciclistas en Lagos. Adem¨¢s practicaba boxeo con Roberto.

El d¨ªa que desapareci¨® llevaba playera blanca, pantal¨®n de mezclilla deslavado y tenis negros. Su veh¨ªculo fue localizado horas despu¨¦s de su desaparici¨®n junto a la parroquia Arc¨¢ngel, a menos de 60 metros del mirador San Miguel donde hab¨ªa quedado con sus amigos. Estaba sin ning¨²n da?o, lo que hace pensar que lo dej¨® ah¨ª para desplazarse en el coche de Diego con el resto del grupo.

Dante Cedillo

Dante era ciclista profesional, en la Olimpiada Nacional de 2016, cuando todav¨ªa era menor de edad, gan¨® dos medallas de oro en diversas categor¨ªas. ¡°Tiene copas nacionales¡±, ha dicho estos d¨ªas su hermano, Mauro Cedillo. ¡°?l es mi ¨²nica familia¡±, ha apuntado el muchacho, despu¨¦s de explicar que sus padres fallecieron. Ha compartido las im¨¢genes de b¨²squeda con la frase de ¡°tu hermano te espera¡±. Ten¨ªa 22 a?os y era el mayor del grupo. Llevaba playera negra y pantal¨®n de mezclilla el d¨ªa que desapareci¨®. Tambi¨¦n portaba su bicicleta Specialized rosa.

Adem¨¢s, Dante trabaja en un restaurante y hab¨ªa emprendido un nuevo negocio de siliconas para ventanas. ¡°No sabes el dolor que est¨¢s causando en m¨ª al saber que t¨² ya no est¨¢s aqu¨ª. De un d¨ªa para otro cambi¨® todo, tantos a?os de amistad, tantos momentos y tantas historias que tuvimos juntos, t¨² me ense?aste lo que significa la palabra lealtad¡±, ha escrito su amigo Juan Alberto, ¡°me quedo con todo lo bonito que vivimos, una persona como t¨² no necesita de oraciones ni misas porque t¨² ya est¨¢s en el cielo acompa?ando a tus padres¡±.

Jaime Mart¨ªnez Miranda

Su familia y el Am¨¦rica: esas eran las dos devociones de Jaime, de 21 a?os, quien ten¨ªa de foto de perfil en Facebook una imagen con su abuela y de portada, una con su madre y todos sus hermanos. El muchacho, que trabajaba como alba?il, compart¨ªa habitualmente chistes y memes en las redes sociales, adem¨¢s de m¨²sica de Peso Pluma y, especialmente de Junior H. Llevaba short, sandalias y calcetines en color negro el d¨ªa que desapareci¨®.

¡°Jaime es un chico muy feliz, le encantaba bailar, siempre nos ten¨ªa sonriendo de cualquier tonter¨ªa que hac¨ªa, era la alegr¨ªa de nosotros, era mi ni?o chiquito, es mi hermano el m¨¢s peque?o¡±, ha dicho entre l¨¢grimas su hermana Ana, quien suplic¨® a las autoridades terminar con la incertidumbre.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs