Los aut¨¦nticos amos de la embarcaci¨®n

Los meses de verano son distintos de los del resto del a?o. Llegan las vacaciones, se deja el domicilio habitual, suele haber planes de viaje, sales al extranjero o te vas a la monta?a, al r¨ªo o a la playa, hay quienes se aplican a la introspecci¨®n y otros se aturden con la bebida y el desparrame. El final del confinamiento coincidi¨® pr¨¢cticamente con el inicio de esta temporada que suele ser tan distinta, as¨ª que el verdadero encuentro con esa otra realidad que ha dejado la crisis del coronavirus empieza la pr¨®xima semana. La vuelta al colegio de los peque?os siempre ha sido la se?al de que se acab¨® ese tiempo de par¨¦ntesis, y este a?o se presenta envuelta por un manto de inquietudes, preocupaciones, temores. Los viajeros del barco se asoman para ver c¨®mo est¨¢ el mar y, tras su aparente calma tras unas cuantas sacudidas por los rebrotes, no encuentran ni un solo signo que invite a la calma.

Esto del barco, disculpen, es una de esas tentadoras met¨¢foras de las que tanto se abusa en esta ¨¦poca de tribulaci¨®n. Al Gobierno de Pedro S¨¢nchez le gust¨® m¨¢s la de la guerra y orquest¨® al inicio del estado de alarma unas comparecencias en las que tambi¨¦n interven¨ªan relevantes cargos uniformados. Seguramente le tent¨® la idea de estar al mando de un poderoso ej¨¦rcito que nunca ceder¨ªa ante los embates de un enemigo al que terminar¨ªa triturando bajo su firme direcci¨®n. Es posible que, am¨¦n de por las inc¨®modas declaraciones que hizo en su momento uno de los generales, el director de escena decidiera cambiar de gui¨®n al constatar que, a todas luces, no exist¨ªa ning¨²n ej¨¦rcito enemigo al frente. Lo que hab¨ªa era una min¨²scula criatura, tan peque?a que no hay manera de verla y bastante impredecible, por lo que resultaba complicado apuntarle con los ca?ones de la artiller¨ªa y aplastarla con los bombardeos de aviones equipados con la ¨²ltima tecnolog¨ªa. Igual, pues, sobraban las trompetas y los aspavientos militares. Con lo que regresaron a un modelo donde tuviera m¨¢s protagonismo la ciencia.

Ese recurso al barco que puede hundirse en las fauces de un salvaje oleaje de una naturaleza rebelde no es tampoco una met¨¢fora que vaya mucho m¨¢s all¨¢. Lo que ocurre simplemente es que Joseph Conrad tiene unas bell¨ªsimas p¨¢ginas sobre el mar. Y cualquier cosa que se lea durante esta temporada extra?a parece siempre que estuviera hablando de la pandemia. Del miedo, porque tenemos miedo; del valor, porque esperamos tenerlo si la cosa se complica; de la obediencia, porque confiamos en que igual va mejor que alguien est¨¦ al frente; de las leyes, por el temor a que sean trituradas y dejen de protegernos. En fin, asuntos todos que tienen que ver con el reto de surcar los oc¨¦anos (y de vivir).

Conrad recogi¨® en El espejo del mar, que tradujo magistralmente Javier Mar¨ªas, cuanto aprendi¨® durante su larga vida de marino. ¡°Los que han llegado a ser aut¨¦nticos amos de su embarcaci¨®n ¡ªesto lo digo con la seguridad que me otorga mi experiencia mar¨ªtima¡ª no han pensado en nada que no fuera en hacerlo lo mejor posible con el buque que estuviera a su mando¡±, escribi¨®. ¡°Olvidarse de s¨ª mismo, renunciar a todo sentimiento personal en aras de ese bello arte es, para un marino, el ¨²nico modo de desempe?ar fielmente su cargo¡±. Las met¨¢foras no sirven, importan las palabras. E igual estas sirven, y es que, en esta traves¨ªa en la que estamos, solo parecen imponerse los intereses partidistas.