Dedos

Ayer vi por la tele una pel¨ªcula que a los 10 minutos de empezar no hab¨ªa comenzado. En tales circunstancias, corto y escojo otra. Pero a veces sigo adelante para ver hasta d¨®nde es capaz de llegar su perpetrador. La de ayer, finalmente, termin¨® sin haber empezado.

Cuando comienzo un relato, llevo mucho cuidado con esto, con empezarlo. De hecho, me preocupa m¨¢s comenzarlo que terminarlo, pues la experiencia dice que si logro un principio conseguir¨¦ un final. De todos modos, la tentaci¨®n de llenar p¨¢ginas y p¨¢ginas sin comenzarlo es grande. Se lo comento a mi psicoanalista: ¡°Ayer vi en la tele una pel¨ªcula que termin¨® sin empezar¡±. ¡°?Y eso qu¨¦ le sugiere?¡±, me pregunta. ¡°No s¨¦ qu¨¦ me sugiere¡±, digo yo, ¡°me irrita, pero al mismo tiempo me da envidia porque muchas de estas pel¨ªculas son las m¨¢s valoradas por la cr¨ªtica. Con frecuencia, siento ganas de llamar al cr¨ªtico y gritarle: ?Pero no te das cuenta de que s¨®lo has visto un ejercicio de dedos?¡±.

La terapeuta permanece en silencio unos segundos. Luego dice que los ejercicios de dedos tambi¨¦n son interesantes. Por mi parte, opino que los ejercicios de dedos se deben quedar en la trastienda. Entonces, ella me pregunta que desde cu¨¢ndo acudo a su consulta. ¡°Desde hace varios a?os¡±, respondo. ¡°?Y cree¡±, insiste, ¡°que ha comenzado de verdad su an¨¢lisis o que sigue haciendo ejercicios de dedos, como en los primeros d¨ªas?¡±.

He ah¨ª un golpe bajo. El mes pasado le propuse que lo termin¨¢ramos y, tras discutirlo durante dos o tres sesiones, llegu¨¦ a la conclusi¨®n de que ni siquiera lo hab¨ªa comenzado. Aunque, para decirlo todo, los ejercicios de dedos no van nada mal. De modo que, cuando llego a casa, busco la pel¨ªcula de ayer para volver a verla. A ver qu¨¦ pasa.