Cuatro voces disidentes desde El Valle

El R¨ªo Grande Valley, al que sus habitantes conocen simplemente como El Valle, se encuentra en el l¨ªmite m¨¢s sureste de los Estados Unidos, justo en la frontera con M¨¦xico. Ubicado sobre una llanura aluvial que desemboca en el Golfo, El Valle es una regi¨®n transfronteriza entre Texas y Tamaulipas que se ha convertido en principal testigo del drama migratorio de nuestros tiempos. Ah¨ª se erigen, para verg¨¹enza propia y ajena, las jaulas que han detenido a ni?os migrantes por tiempo indefinido y en condiciones infrahumanas. Hombres y mujeres de todas las edades han intentando cruzar las aguas del R¨ªo Bravo-R¨ªo Grande en busca de una vida mejor por generaciones enteras, y muchos han perecido en la traves¨ªa. La covid-19 golpe¨® con especial fuerza a las ciudades de vida precaria que se erigen en el Valle. Pero este territorio de clima extremo ¡ªbochornoso hasta el hartazgo en el verano y con un fr¨ªo que ataca los huesos en el invierno¡ª tambi¨¦n ha visto nacer una de las literaturas m¨¢s cr¨ªticas de la manera en que vivimos ahora en la Uni¨®n Americana. El coraz¨®n mismo del Valle fue, despu¨¦s de todo, hogar de Gloria Anzald¨²a, la te¨®rica chicana que con su Borderlands impuso una manera queer y n¨®mada de hablar en spanglish de la frontera y lo fronterizo. Y de aqu¨ª son tambi¨¦n las familias y los ancestros de al menos cuatro poetas medulares de hoy: Emmy P¨¦rez, poeta laureada de Texas en 2020; Vanessa Ang¨¦lica Villarreal, autora de Beast Meridian, un volumen feroz que sale de la frontera para arrasar con el colonialismo racista que se expande a lo largo y ancho de Estados Unidos; Ire?ne Lara Silva, quien, adem¨¢s de poeta, acaba de ganar el premio de no ficci¨®n que otorga el Instituto de las Letras de Texas; y, m¨¢s recientemente, Ariana Brown, que en su We Are Owed de pr¨®xima aparici¨®n incorpora de manera central la experiencia de Africano-Latinxs para interrogar nociones hegem¨®nicas de mestizaje en tiempos del Black Lives Matter. A veces la poes¨ªa vocifera con una ternura infinita. A veces, canta y hiere a la vez. Y en estos casos, cosidos al cuerpo y al ras del territorio, los poemas de estas cuatro escritoras no solo dan cuenta de un presente peligroso y tumefacto, sino tambi¨¦n de un futuro donde, con suerte, cabremos todos.

Emmy P¨¦rez lo dice mejor en su With the River on Our Face, el libro en el que explora su relaci¨®n con las aguas de un r¨ªo que no solo han marcado su vida como habitante del sur de Texas sino el de tantos migrantes que han perecido tratando de alcanzar la otra orilla: ¡°La ambig¨¹edad de la vida, la ambig¨¹edad de los momentos, la certidumbre/ de los momentos, la certidumbre de las leyes, la ambig¨¹edad de las leyes el R¨ªo Grande-Bravo carga una l¨ªnea invisible en su centro/ una cesura invisible/ sobre el agua¡±. Al equiparar la l¨ªnea fronteriza con la cesura del verso, P¨¦rez crea una liga inescapable entre el territorio y la poes¨ªa, entre la historia y el presente. Su ¡°R¨ªo Grande existe/dentro del R¨ªo Bravo¡±, y pasa as¨ª, con sus dos caras, por distintas confluencias geogr¨¢ficas y culturales en una serie de columnas que se mueven, sobre la p¨¢gina, al ritmo de las ondulaciones del agua: ¡°Matamoros-Brownsville/ Ciudad Acu?a-Del R¨ªo/ ?banos-D¨ªaz Ordaz/ Presidio-Ojinaga/ Ciudad Ju¨¢rez-El Paso¡± pero tambi¨¦n por ¡°Bless Me, ?ltima/ Space X/ R¨ªo Salado/ With His Pistol in His Hand¡± hasta llegar a las palabras ind¨ªgenas: ¡°pasal¨¢paane/ha?apakwa/ T¨® Ba?¨¢adi¡±. Majestuoso, sobrevolado por garzas y lib¨¦lulas, el r¨ªo no escapa, sin embargo, a la vigilancia fronteriza: ¡°sus canales, sus diques de irrigaci¨®n, las llantas para flotar, sus interludios, sus balsas que cortan a trav¨¦s de las corrientes durante los cambios de turno de la migra¡±.

La referencia a la tumba de Gloria Anzald¨²a en el poema que da t¨ªtulo al libro no es gratuita y s¨ª se?era: la influencia de Anzald¨²a se deja sentir con gran peso en la poes¨ªa contempor¨¢nea que se genera desde aqu¨ª y, m¨¢s generalmente, entre escritoras chicanas o mexicano americanas o latinx o simplemente fronterizas. Ese di¨¢logo intergeneracional, que ha sido productivo, tambi¨¦n es, a veces, contencioso. Supongo que la siempre rebelde, la atrabancada Anzald¨²a no lo habr¨ªa querido de otro modo.

Vanessa Ang¨¦lica Villarreal, otra hija del Valle, arrib¨® con gran fuerza a la escena literaria con su Beast Meridian en 2017, en una edici¨®n bell¨ªsima de la reconocida editorial independiente Naomi Press. Altisonantes y experimentales, incorporando la fotograf¨ªa ¨ªntima y la tachadura o reescritura cr¨ªtica, Villarreal examina las din¨¢micas de discriminaci¨®n racial que atraviesan lo familiar y alcanzan lo literario: ¡°Hered¨¦ un palacio de puertas cerradas.// Mi padre estaciona/ carros descompuestos/ en mi pecho/ mi madre me deja/ en la escuela alternativa/ en un Chevy Beretta/ tan vulgar como un triturador de basura/ y entonces aprendo: meterse en problemas es m¨¢s solitario// O literario: nosotros, los pulgones entre el trigo; nosotros/ los que no estamos incluidos en el mural de los graneros rojos/ nosotros que no somos las blancas/gallinas;¡±. No es mera casualidad que, junto con la poeta Raquel Salas Rivera, haya formado parte de la Mongrel Coalition, el muy vociferante colectivo que hace no mucho puso en jaque a la comunidad literaria experimental en este pa¨ªs, se?alando las jerarqu¨ªas colonialistas y raciales que sus poemas, aparentemente radicales, dejaban inc¨®lumes.

En Un lugar antes de las palabras, la cr¨®nica que public¨® la revista Texas Highways en septiembre de 2020, Ire?ene Silva rememora con gran lucidez las carreteras que recorri¨® al lado de sus padres mientras iban de un lado a otro en busca de trabajo en los campos del sur de Texas. A ella le tocaba, como a muchos ni?os de la primera generaci¨®n, leer las se?ales del camino, traducir las noticias, o bajarse de la troca para negociar una habitaci¨®n en moteles de paso. Silva, quien tambi¨¦n ha escrito l¨ªneas memorables sobre las experiencias del cuerpo diab¨¦tico, no solo describe el pasado, sino tambi¨¦n, acaso sobre todo, el presente irresuelto de una naci¨®n que depende como nunca de la labor incansable de los ahora llamados trabajadores esenciales para continuar con el sue?o americano. Antes, como ahora durante la pandemia, el Estado continu¨® neg¨¢ndoles la ciudadan¨ªa y el seguro m¨¦dico a estos trabajadores esenciales sobre cuyas espaldas se erige la vida de tantos.

Ariana Brown se define como una poeta queer y negra mexicano-americana del sur de Texas. Y ah¨ª, en la definici¨®n misma, est¨¢ la provocaci¨®n. La noci¨®n de mestizaje ha dominado muchas de las narrativas de la frontera entre M¨¦xico y Estados Unidos, invisibilizando as¨ª, con bastante frecuencia, el quehacer y la importancia tanto demogr¨¢fica como pol¨ªtica de la comunidad negra latinx. Lo dice continuamente, y muy bien, la poeta dominicana radicada en Houston Jasminne Mendez. Y nos los recuerda ahora, con una fuerza singular, Ariana Brown. Ya en Let Us Be Enough, su primera colecci¨®n de poes¨ªa, Brown explor¨® la especificidad de la experiencia negra dentro de los espacios estrechos de las comunidades mexicano-americanas. Tal como qued¨® claro en las votaciones recientes, la comunidad latinx es mucho menos uniforme y mucho m¨¢s compleja de lo que com¨²nmente se cree. Estamos en todos lados, es cierto, y venimos en todos los colores y sabores imaginables. El Black Lives Matter tampoco estar¨ªa completo sin las voces de los africano-latinx que viven en Estados Unidos.

Cristina Rivera-Garza es poeta y escritora, autora de El invencible verano de Liliana (Literatura Random House).