Soy mi propio sujeto

La escritura de esta columna es mi primera rutina en 10 a?os. Cuando alguien se dedica a un trabajo creativo del tipo ¡°como hace lo que le gusta no es un trabajo¡± o ¡°?ya me pintar¨¢s un cuadro!¡±, puede caer en la trampa de no parar de trabajar ¡°porque ahora la cosa va bien, pero qui¨¦n sabe¡±. S¨¦ que es viernes por la noche porque ma?ana, antes de abrir la puerta del taller, enviar¨¦ este texto al peri¨®dico.

Lo agradezco. Me ayuda a contar mi vida por semanas. Esta ¨²ltima he estado escribiendo sobre una de las pintoras que m¨¢s me han fascinado estos ¨²ltimos a?os. Public¨® un libro titulado Autorretrato para afirmar su propio lugar y hacer suya su historia, una historia que va irremediablemente ligada a la de un pintor que conoci¨® cuando ten¨ªa 18 a?os. ¡°Cuando me separ¨¦ de Lucian a los 28 a?os, me establec¨ª como artista sin su ayuda ni su apoyo, aunque seguimos conectados a trav¨¦s de nuestro hijo. Tras la muerte de Lucian me result¨® impactante leer en muchos art¨ªculos que yo hab¨ªa sido su musa, pero omit¨ªan completamente el hecho de que yo tambi¨¦n era artista. Me di cuenta de que ten¨ªa que hacer algo al respecto¡±. Uno de los titulares que aparece en prensa despu¨¦s de la publicaci¨®n de Autorretrato es el siguiente: ¡°La historia de Celia Paul y su romance con Lucian Freud, cuando ella ten¨ªa 18 a?os y ¨¦l 55: ¡®No estaba mal visto¡±.

En el libro encuentro reflexiones como la que quiero usar para dar inicio al taller que imparto ma?ana: ¡°En mi propio El pintor y la modelo lo tengo todo: yo soy ambas, la artista y la modelo. Si me miro a m¨ª misma, no necesito escenificar un drama sobre el poder, estoy empoderada por el simple hecho de representarme a m¨ª misma tal y como soy: una pintora¡±.

Celia Paul pinta porque la pintura es una b¨²squeda constante que no permite mirar atr¨¢s, pero su pasado tira de ella. La pintura es el lenguaje de la p¨¦rdida, afirma. ¡°?Se puede elaborar el vac¨ªo de una p¨¦rdida por medio de este proceso de pintar, que se estructura ante todo alrededor de una p¨¦rdida?¡± Escribe su Autorretrato para desligarse de la figura de musa de un pintor muerto y definirse como pintora viva, un ejercicio complejo que muy dif¨ªcilmente concluir¨¢ como pretende la autora. A las mujeres se nos suele definir con respecto al hombre que tenemos al lado, y si el hombre es poderoso y lo hemos amado, si no queremos borrarlo de nuestras vidas de un manotazo porque nuestra b¨²squeda y nuestro posicionamiento son otros, su figura se convierte en una sombra que nos deja en la penumbra, incluso si est¨¢ muerto. Autorretrato no es El consentimiento, de Vanessa Springora, ni Mi verdad, de Joyce Mainard, pero el recuerdo del poderoso tambi¨¦n difumina una figura que es igual de importante.

Celia Paul tiene una relaci¨®n estrecha con las sillas. Se sienta en una y se observa en el espejo. Considera estar sentada un acto no pasivo. Si busc¨¢is su imagen la encontrar¨¦is as¨ª: sentada, con una bata llena de pintura y las manos sobre el regazo. De frente al lado del espejo. Junto a uno de sus autorretratos sentada en una silla. De perfil, sobre una silla roja. Su expresi¨®n es siempre lo m¨¢s interesante de las fotograf¨ªas, un rostro que ha retratado sin parar, analizando cada cambio en las proporciones, midiendo las distancias que el paso del tiempo descuelga: la b¨²squeda de una misma al tiempo que una misma escapa de la mirada propia. K?the Kollwitz se autorretrat¨® cientos de veces. La flamenca Clara Peeters, conocida por sus pinturas de mesas con bodegones, tambi¨¦n lo hizo: entre dulces, crust¨¢ceos y alcachofas, y aprovechando las superficies brillantes de copas, candelabros y platos, esbozaba im¨¢genes que nos gui?an el ojo a las que venimos detr¨¢s, y que se colaron en las paredes de los museos donde los relatos de las mujeres importaban poco. De la misma manera que las cinco pintoras que ma?ana llegar¨¢n al taller, las tres mojan el pincel en el aceite y deciden no representar ning¨²n drama sobre el poder. Ellas son ambas: la artista y la modelo.