Amor de madre

¡°No me imaginaba que se pudiera amarrr de una forma tan brutaaal, tan sin nada, tan, tan¡­ No s¨¦¡±, dice Mal¨², abriendo mucho la boca y los ojos y acompa?¨¢ndose con las manos. ¡°Tan de verdad, tan incondicional¡±, la ayuda la periodista Mar¨ªa Casado, cuando se queda sin palabras para describir el amor de madre que siente. El tuit con un fragmento de la entrevista que le hicieron a la cantante en Las tres puertas, de TVE, tiene una treintena de retuits y m¨¢s de 130 likes. En ambos casos, el 70% son de mujeres.

En la c¨¢rcel y en el mar, con el m¨ªtico ¡°amor de madre¡± que se tatuaron nuestros abuelos pensando supuestamente en nuestras bisabuelas, y tambi¨¦n en las redes, la mujer verdadera es la mujer madre. Solo con la maternidad se accede al amor que nunca se sinti¨®. Al camino. Al sentido que otorga a la vida lo que sale de las entra?as. Nuestr@s hij@s nos miran y nosotras nos convertimos en aquello a lo que siempre hemos estado llamadas. Hasta entonces, un matar el tiempo. Ni amor, ni sentir de forma brutal, ni incondicional¡­ Suced¨¢neos hasta la maternidad.

¡°Los hijos son el diablo¡±, me dice una amiga de infancia. No hay un atisbo de broma en la frase, ni en su rictus, severo. Tuvo la llamada de la madre naturaleza, o el penalti, a los 16, empalm¨® tres, y a los 41 no quiere ver un beb¨¦ ni de lejos. ¡°Ahora soy libre¡±, dice, viviendo en el extranjero, desapegada de su prole, recuperando el tiempo que le robaron. ?Los tuvo porque quiso? Parlem-ne.

El tuit m¨¢s inocente que una pueda escribir, ¡ª¡±?por qu¨¦ los padres y madres de familia ocult¨¢is que la crianza es estar en un pozo un mont¨®n de meses?¡±¡ª result¨® una afrenta a la masa tuitera. M¨¢s de 800.000 impresiones, un millar de retuits y citas, no s¨¦ cu¨¢ntos likes y otros tantos chorreos. Me quedo con mi preferido: ¡°Estar un pozo es llegar a casa para echarle de comer al gato, mirar compulsivamente el m¨®vil, masturbarte con no s¨¦ aparato [*nota de la autora: Satisfyer], comprar cosas que no necesitas para impresionar a amigos que en realidad no son tus amigos y tomarte un Zolpidem para poder dormir¡±.

En Ya no somos amigos (Temas de hoy) del periodista y escritor Agus Morales, Tiffany Wright se queda embarazada a los 21. Su padre no la deja abortar y ella huye a Calcuta, donde cr¨ªa a su hijo y se gana la vida como guionista. No le perdona jam¨¢s del todo a Bill, su padre, que la obligase a dedicar su juventud, sus mejores a?os, a la crianza de un hijo. Ella, como mi amiga de carne y hueso, recuperaron su vida a?os despu¨¦s.

Quiz¨¢ por cordura, muchas mujeres no entregan tan f¨¢cilmente su vida, pero a los 40 corren a lo Genzebe Dibaba para cumplir con la misi¨®n. Casi la hab¨ªan olvidado de no ser por los entierros de pueblo, donde las ancianas del lugar cumplen perfectamente con su cometido: ?Y los hijos, p¨¢ cu¨¢ndo? Y se empieza una carrera contrarreloj, contra la salud y contra la cartera. Solo hay que echar un vistazo a la maravillosa #infertilpandy, una red virtual de apoyo mutuo, llena de amor, de informaci¨®n, de miedos y de mucho sufrimiento.

No tengo especial inter¨¦s en ver a mi coterr¨¢neo Albert Rivera en las redes ni en ning¨²n otro sitio. Pero si le entrevistasen, adem¨¢s de por aquello del despido y el fracaso de aquel partido, me gustar¨ªa que le preguntasen por la paternidad. Seguro que ¨¦l, como dice Mal¨² al final del v¨ªdeo colgado en Twitter, tambi¨¦n puede hacer solo ¡°de aqu¨ª a aqu¨ª¡± porque de ¡°aqu¨ª a aqu¨ª¡± tiene otra cosa, su hija, que es su ¡°prioridad¡±.