_
_
_
_
Las otras vidas
Opini¨®n
Texto en el que el autor aboga por ideas y saca conclusiones basadas en su interpretaci¨®n de hechos y datos

Solo el misterio

La educaci¨®n est¨¦tica del ni?o empieza con los juguetes, con las canciones y los cuentos, y por eso en la literatura hay una ra¨ªz m¨¢s profunda y m¨¢s pura que no es la de lo literario

mu?oz molina 6 enero
Fran Pulido
Antonio Mu?oz Molina

De ni?o deseaba cosas que no pod¨ªa tener, pero no envidiaba a los que s¨ª las ten¨ªan. Cada a?o ped¨ªa un tren el¨¦ctrico en la carta a los Reyes Magos, y aun antes de descubrir el triste secreto sobre ellos ya intu¨ªa que aquella petici¨®n iba a quedar sin respuesta. Pero como en mi calle ning¨²n otro ni?o recib¨ªa aquel juguete suntuoso, el tren el¨¦ctrico segu¨ªa formando parte del mismo mundo inaccesible en el que se mov¨ªan los h¨¦roes de las pel¨ªculas. Desde principios de diciembre, aquellos trenes emprend¨ªan sus viajes circulares en los escaparates de las jugueter¨ªas, en sus paisajes simplificados de monta?as, t¨²neles, puentes, estaciones con tejados alpinos y relojes en miniatura. Yo los miraba tras el cristal y la simple felicidad de la contemplaci¨®n era tan perfecta que volv¨ªa superflua la idea de poseer lo contemplado. La intensidad con que lo miraba hac¨ªa que fuera m¨ªo el tren el¨¦ctrico. Hacemos nuestra la obra de arte, el libro o la canci¨®n sin ninguna necesidad de poseerlas. Es m¨¢s de cada uno porque es de todos y es de nadie. La educaci¨®n est¨¦tica del ni?o empieza con los juguetes, con las canciones y los cuentos, y por eso en la literatura hay una ra¨ªz m¨¢s profunda y m¨¢s pura que no es la de lo literario. Yo no hab¨ªa visto de cerca ning¨²n tren, y en mi tierra hab¨ªa colinas de olivares o de vi?as, no bosques de monta?a, pero en la campana de vidrio del escaparate el tren el¨¦ctrico y su paisaje formaban una maqueta suficiente del mundo, una visi¨®n a la vez fant¨¢stica y meticulosa que hac¨ªa concreto el misterio y daba un aire de f¨¢bula a una calle de todos los d¨ªas.

A los siete, a los ocho a?os, un ni?o tiene ya una plena conciencia de las cosas pero habita todav¨ªa un universo parcialmente m¨¢gico en el que perdura la posibilidad del prodigio. Quiz¨¢s esto era m¨¢s as¨ª en una ¨¦poca en la que hab¨ªa muchas menos im¨¢genes, y desde luego much¨ªsimos menos objetos. Hasta los 11 o 12 a?os yo no empec¨¦ a familiarizarme de verdad con la televisi¨®n. Las cosas surg¨ªan delante de nosotros con una integridad deslumbradora. En las pantallas de cine, brotando de la oscuridad, todo ten¨ªa dimensiones inmensas y colores muy vivos, con frecuencia m¨¢s ricos y variados que en la realidad: las caras, los caballos, las espuelas de los jinetes, los penachos de plumas y los cuerpos bronceados de los indios que cabalgaban a pelo en las pel¨ªculas del oeste. Las profundidades del mar a las que descend¨ªan los submarinos no eran menos hipn¨®ticas porque estuvieran simuladas en estanques de los estudios de Hollywood dotados de turbinas y ventiladores para levantar tempestades. En la radio estaba el otro misterio de las voces y los sonidos gracias a los cuales lo invisible se hac¨ªa visible en la imaginaci¨®n.

¡°Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio¡±, dice apasionadamente Lorca, que llev¨® siempre consigo como un poeta primitivo las impresiones de la naturaleza originaria vividas de ni?o en la Vega de Granada. El misterio era m¨¢s poderoso que nunca en la noche de Reyes. Las figuras de barro pintado de los nacimientos cobraban vida y se volv¨ªan de tama?o natural, aunque de consistencia fantasmag¨®rica, para llegar con todo su cortejo sin ser vistas de nadie, aunque las representara el simulacro festivo y nunca del todo convincente de la cabalgata en el atardecer del d¨ªa 5 de enero. Puedo acordarme de un tiempo anterior en que esas cabalgatas municipales y multitudinarias a¨²n no exist¨ªan, y por lo tanto la fiesta era a¨²n m¨¢s ¨ªntima, hecha casi del todo de invisibilidad y expectativa del prodigio. Por aquellos tejados con chimeneas de las que brotaba en la medianoche un humo espectral de madera de olivo y aquellas ventanas altas de desvanes y graneros llegar¨ªa de alg¨²n modo la comitiva sigilosa de los Reyes Magos, sus pajes, sus sirvientes atareados y eficaces, y era posible que las pezu?as de sus camellos resonaran sobre el empedrado de nuestras calles desiertas y poco iluminadas con el mismo redoble que los reba?os de vacas o los cascos de los mulos y los caballos.

Pero nos avisaban de que una vigilancia imprudente podr¨ªa frustrar el deseado advenimiento. Me asomaba de reojo a la ventana, con impaciencia fervorosa, con miedo, y la calle era la misma de siempre a esa hora, y la plazuela en la que desembocaba, con sus bombillas en las esquinas, que serv¨ªan m¨¢s para agigantar las sombras que para disiparlas, pero tambi¨¦n era el escenario de algo, una inminencia m¨¢s tentadora porque nos estaba prohibido verla. Del comedor llegaban los rumores de conversaciones de los adultos, tan extra?amente ajenos a la atm¨®sfera de misterio y espera que respir¨¢bamos nosotros, en nuestro cuarto a oscuras, quiz¨¢s con una raya de claridad debajo de la puerta. Era una ¨¦poca en la que adultos y ni?os viv¨ªan en mundos muy ajenos entre s¨ª, como los colonos europeos en sus villas y los nativos en sus chozas, en torno a sus hogueras, cantando y narrando historias en un idioma que los blancos desconoc¨ªan. Los adultos ten¨ªan vidas muy duras y muy atareadas y los ni?os eran muy numerosos y pasaban mucho tiempo juntos y sin vigilancia alguna en el pa¨ªs silvestre de la calle, ni?os y ni?as en zonas contiguas pero separadas entre s¨ª, sin mezclarse nunca, ni en los juegos, ni en los juguetes, ni en las canciones.

Sin darnos cuenta nos qued¨¢bamos dormidos, agotados por el nerviosismo de la espera. No sab¨ªamos que nos est¨¢bamos educando a la vez en el aprendizaje doble del misterio y de la paciencia, del entusiasmo y la perseverancia. Abr¨ªamos los ojos y a¨²n no era de d¨ªa, as¨ª que agudiz¨¢bamos la mirada para distinguir las cosas en aquella d¨¦bil claridad, con el coraz¨®n palpitando muy fuerte en el pecho. Algo se ve¨ªa, en la penumbra, o detr¨¢s de una cortina. Hab¨ªa un paso del estremecimiento a la confirmaci¨®n, de lo vago y prometedor a lo tangible.

As¨ª iba a ser ya para siempre en la vida. Nunca vino el tren el¨¦ctrico, pero no recuerdo que hubiera ninguna decepci¨®n, porque tampoco hab¨ªa tenido yo verdadera esperanza. Un fondo de sentido de la realidad moderaba las quimeras infantiles. Aparec¨ªa una caja de l¨¢pices de colores, un peque?o barco de lata al que se daba cuerda, un plumier, un libro, un tablero del juego de la oca, y su aspecto tan cotidiano estaba tocado de misterio porque eran regalos de los Reyes. Lo que ve¨ªan nuestros ojos ya con la primera claridad, lo que tocaban nuestras manos, era la belleza n¨ªtida de las cosas reales, la excepcionalidad de lo com¨²n, la plenitud de los sentidos que lo percib¨ªan: el olor de la goma, el de la madera de los l¨¢pices, el tacto y el olor y los colores de las ilustraciones en los libros. No se nos estaban cumpliendo exactamente deseos, y ni se nos habr¨ªa ocurrido exigir nada, y menos a¨²n pedir cuentas por lo no conseguido. La caja de 12 colores era id¨¦ntica a cualquier otra y tambi¨¦n era excepcional porque hab¨ªa llegado como un regalo y por sorpresa, un don m¨¢s valioso porque no lo hab¨ªamos esperado. La lectura de aquellos libros nos subyugaba m¨¢s porque ven¨ªan de no se sab¨ªa d¨®nde, no elegidos por nosotros sino en virtud de un azar inescrutable, que ya iba a ser siempre el mismo que nos har¨ªa encontrar a lo largo de los a?os la mayor parte de los libros, las m¨²sicas, las ciudades, y por encima de todo las personas decisivas en la vida. Solo el misterio nos hace vivirla de verdad.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top