Septiembre

Hoy hace 34 a?os que un ni?o pas¨® la tarde vendimiando en Bai¨®n, Vilanova de Arousa, junto a toda su familia. Regres¨® a casa a las nueve y media de la noche y subi¨® directamente al desv¨¢n, donde se ahorc¨®. Hasta all¨ª subi¨® uno de sus hermanos para avisarle de la cena. El titular del Diario de Pontevedra de 1990: ¡°Un muchacho de 13 a?os se suicida en Arosa despu¨¦s de pasar todo el d¨ªa vendimiando¡± (la asociaci¨®n de la muerte con la vendimia es extremadamente euf¨®rica). Los Enemigos dedicaron su famosa canci¨®n Septiembre al suicidio de un chico: ¡°Ya es septiembre / y yo no voy a estar. / En septiembre / no pienso vendimiar¡±. Josele Santiago la compuso tras leer la noticia de un joven que no pudo soportar la presi¨®n de los ex¨¢menes de septiembre. Otra versi¨®n dice que fue por el terror de ense?ar las notas en casa. Cuando di con la noticia en la hemeroteca del Diario, llegu¨¦ a creer que estaba ante el suceso que inspir¨® una de las mejores canciones del rock espa?ol, pero me desenga?¨¦ r¨¢pido: el disco fue grabado en marzo de 1990, seis meses antes del suicidio de Vilanova. Claro que alg¨²n peri¨®dico entonces pod¨ªa tardar d¨ªas en dar una noticia, pero esto me parec¨ªa exagerado. La letra de Los Enemigos deja una definici¨®n preciosa de la consciencia de la muerte: ¡°?Por qu¨¦ estoy fr¨ªo / si hoy hace calor?¡±. La muerte del ni?o de Vilanova no pudo inspirar a Josele Santiago. Pero ya que sal¨ªa un hilo del ovillo, hace a?os consegu¨ª el n¨²mero de Santiago para preguntarle si recordaba qu¨¦ noticia fue. Dijo que apenas recordaba nada, que cre¨ªa haber le¨ªdo la noticia en un diario gallego y que la inclusi¨®n de la vendimia en el estribillo est¨¢ m¨¢s referida a septiembre que a nada relacionado con el muchacho. Pero sobre todo, lo que llam¨® su atenci¨®n fue el aviso que el chico dej¨® en casa antes de amarrarse el cuello a una cuerda: ¡°Id a por el pan, que yo no voy a ir¡±.