La otra Alba: felipista, machadiana, rompedora, b¨¦tica...

Nunca me sent¨ª como el cl¨¢sico pol¨ªtico acomodado entre las caricias de la aristocracia. Las diferencias entre el mundo que ella encabezaba y el que yo represent¨¦ eran abismales. Pero la duquesa, por rebelde, y yo por vestir el cargo, hac¨ªamos como de 'agente doble' (es un decir). Y ah¨ª nos encontr¨¢bamos. Por eso a m¨ª en este momento, a bote pronto, solo me sale contar un rosario deslavazado de an¨¦cdotas convividas. No servir¨¢n para entender al personaje de papel cuch¨¦, pero a lo mejor s¨ª a comprender que la persona no era, ni para bien ni para mal, la caricatura simplona que se reflej¨®.

Felipista

Ya la primera vez que almorzamos en su casa de la calle Due?as, Cayetana ¡ªcomo para romper el hielo¡ª me solt¨® a bocajarro: ¡°Una cosa, presidente (yo lo era entonces de la Diputaci¨®n): no le voy a decir que yo sea socialista, ?verdad?, pero s¨ª le digo que soy felipista, s¨ª se?or¡±. Ah¨ª qued¨®. A?os despu¨¦s se me quejaba- ella, la arist¨®crata por antonomasia, la terrateniente, anticomunista gen¨¦ticamente- porque quer¨ªa conocer a Antonio Rodrigo Torrijos (IU) y no entend¨ªa que este no se le acercara a saludarla. ¡°Es teniente de Alcalde y yo no le he hecho nada a ese hombre ni ¨¦l a m¨ª¡±. Ni el rebote que pill¨® con las protestas del SOC, el Sindicato de Obreros del Campo de Juan Manuel S¨¢nchez Gordillo, a las puertas de las Medallas de Andaluc¨ªa le hicieron refugiarse en la caverna. S¨¦ que mand¨® despedir a uno de sus administradores por faltar al respeto gravemente a los presidentes Zapatero y Chaves en cierta ocasi¨®n.

Machadiana

Se volc¨® con las conmemoraciones en Sevilla de la Red de Ciudades Machadianas (todas las ciudades donde Machado vivi¨®) que presid¨ªamos. A pesar de su amor a la sangre de los toros y al humo de los altares, m¨¢s que a los alamares las sedas y los oros, con nosotros parec¨ªa ¡ªcomo don Antonio¡ª m¨¢s de don Giner que de don Guido. Se la notaba muy a gusto con los que no ¨¦ramos de su mundo y especialmente con aquella gauche divine local y universal que, antes y despu¨¦s de casarse con Aguirre, pas¨® en muchas ocasiones por aquellos patios donde madura el limonero. Eran, frente a los de la vieja y tah¨²r, zaragatera y triste, los de la Espa?a que alboreaba, la de la rabia y de la idea.

Ciudadana

Muchas veces ¡ªsobre todo cuando ya est¨¢bamos en la Alcald¨ªa¡ª recib¨ª cartas con sucinto membrete ("Alba") escritas a mano con su letra picuda. Interced¨ªa en ellas por estos o aquellos colectivos que confiaban en su influencia para cosas ben¨¦ficas y sociales. Y era a la vez taurina y animalista. Recuerdo la autorizaci¨®n que nos solicit¨® para que los coches de caballo pudieran invadir las zonas peatonales en verano a fin de colocar a la sombra a los animales. A veces ella misma mandaba comprarles pienso para que no se comieran la corteza de los emblem¨¢ticos naranjos de las calles de Sevilla. Me insist¨ªa sobre mi obligaci¨®n de impedir que se derribaran las viejas casas del centro. Y no terminaba de quedar convencida cuando le contest¨¢bamos que todo lo moderno que hab¨ªamos hecho lo hab¨ªamos levantado sobre solares o espacios derruidos, nunca tirando nada. Asent¨ªa, pero creo que hubiera preferido unos buenos 'pastiches'.

Rompedora

Le encantaba ser rompedora. Provocadora, incluso, a veces. En todo. Quer¨ªa sentirse fiel heredera de aquella que pos¨® desnuda y vestida para Goya. No entrar¨¦ aqu¨ª en cuestiones mayores. Pero s¨ª que nos llam¨® por tel¨¦fono para que le ayud¨¢ramos a salirse con la suya en cuanto a su ¨²ltima boda. De vez en cuando nos soltaba, como quien no se daba cuenta, lo atractivo que era aquel mozo¡­o su marido, su yerno, su novio¡­

En muchas ocasiones, ya con lo de la cadera, cuando sal¨ªa de un acto social o ciudadano- siempre se pod¨ªa contar con su solidaridad- se enganchaba de mi brazo. Habl¨¢bamos profundamente de Sevilla, de sus virtudes y de sus problemas. Pero cuando yo pretend¨ªa ahorrarle el agobio de los paparazis, cambiaba el tercio, me pegaba un tir¨®n hacia ellos y me dec¨ªa: "Deja, Alfredo. Si a m¨ª me gusta".

B¨¦tica

A las duras y a las maduras. Del Mucho Betis y del manque pierda. Est¨¢bamos ambos en el Calder¨®n cuando el Betis gan¨® la Copa de Rey y nos dimos un largo abrazo. Y en el palco de Heli¨®polis nos quedamos la Duquesa y yo aguantando el chaparr¨®n cuando el descenso. El presidente del club ya no acud¨ªa y al vicepresidente le dio una arritmia. Los aficionados solo ten¨ªan nuestras caras conocidas para desahogar su ira. Le dije a Cayetana que se fuera¡­ pero no quiso dejarme solo. Y all¨ª estuvimos hasta el final, encajando los gritos de los m¨¢s exaltados a trav¨¦s de las botas de los antidisturbios, subidos en el murete delantero de aquel palco.

Al fin¡­

La acompa?amos cuando falleci¨® Jes¨²s Aguirre, con el que compartimos algunos intensos ratos de sus ¨²ltimos meses. Y fue en Liria, y luego en Loeches, hel¨¢ndosenos el coraz¨®n de las dos Espa?as, cuando asumimos al fin nuestras enormes contradicciones y la complejidad no ya del personaje, ni de la persona, sino de la vida misma: ¡°No le des m¨¢s vueltas Cayetana: eres, por encima de todo y de todos, una sevillana en Madrid. Y ya est¨¢¡±. A partir de ah¨ª, otra vez se puso el mundo por montera. Ahora andar¨¢ diciendo, parad¨®jicamente, como la madre del poeta cuando iba al encuentro de la muerte igualitaria: ¡°Hijo, ?cu¨¢ndo llegamos a Sevilla?¡±.

Alfredo S¨¢nchez Monteseir¨ªn es M¨¦dico Inspector de Servicios Sanitarios en el Instituto de Salud Carlos III de Madrid. Fue Alcalde de Sevilla entre 1999 y 2011.