¡°Me indigna tener que morir en clandestinidad¡±

Con torpeza, pero decidido, Jos¨¦ Antonio Arrabal toma dos frascos de medicaci¨®n que sorbe con una pajita. ¡°Est¨¢ muy malo, joder, c¨®mo est¨¢¡±, es su comentario a c¨¢mara en el v¨ªdeo que ha grabado en soledad y al que ha tenido acceso EL PA?S. Es la puesta en pr¨¢ctica de lo que lleva meses planeando, desde que la esclerosis lateral amiotr¨®fica (ELA) que le diagnosticaron en agosto de 2015 acelerara el proceso de deterioro que padece: el 2 de abril de 2017, por la ma?ana, cuando su familia le dej¨® solo, se quit¨® la vida.

M¨¢s informaci¨®n

El Congreso aprueba debatir una ley de muerte digna sin incluir la eutanasia

Tribuna de Eva G. Sempere, diputada de Unidos Podemos

Debate de EL PA?S en Facebook Live sobre eutanasia

In English: ¡°It makes me angry I have to die in secret, and alone¡±

Lo tiene todo preparado. En la mesa del cuarto de estar del piso de Alcobendas (Madrid) en el que vive desde hace m¨¢s de 30 a?os, este electricista que naci¨® en Riocabado (?vila) hace 58 a?os ha dispuesto meticulosamente los documentos importantes para lo que va a hacer: su DNI, su historia cl¨ªnica, su testamento, una carta al juez, un papel en el que hace donaci¨®n de su cerebro y una hoja que solo dice: ¡°No reanimaci¨®n¡±.

Viendo la dificultad con la que se mueve, su mano izquierda ya inutilizada, es f¨¢cil imaginar el esfuerzo de tanto preparativo. La misma minuciosidad del manitas que afirma que es ¡ªque era antes de la enfermedad, quiere decir¡ª, como demuestran los muebles construidos por ¨¦l y la enorme pajarera que tiene un periquito y una pareja de vistosos diamantes de Gould que acaban de perder su ¨²ltima nidada. Es el mismo cuidado con el que ha colocado, sobre la mesita del sal¨®n, los frascos de medicamentos comprados por Internet que, primero, le dejar¨¢n dormido y, despu¨¦s, le provocar¨¢n una parada cardiorrespiratoria.

Nada ha dejado Arrabal para la improvisaci¨®n. Ha preparado lo que quiere leer mientras espera el efecto de la medicaci¨®n. ¡°Durante este tiempo he le¨ªdo los dos primeros de la Trilog¨ªa del Baztan de Dolores Redondo¡±, dice con una voz que en el mes y medio que ha pasado entre las dos entrevistas que ha mantenido con EL PA?S se ha hecho m¨¢s cansada. ¡°En el tercero voy por el 24%. No me va a dar tiempo a acabarlo¡±, asume con iron¨ªa.

El sill¨®n es casi la ¨²nica concesi¨®n que ha hecho en el d¨ªa a d¨ªa de su casa a la enfermedad. No ha habido obras de adaptaci¨®n en el ba?o ni en otras dependencias. ¡°Total, iban a ser unos meses y me ten¨ªa que gastar un dinero que as¨ª queda para mi familia¡±, explica. Por eso mismo no ha ido a Suiza, pa¨ªs que permite el suicidio asistido. ¡°Eran 12.000 euros¡±.

Lo tuvo claro desde que le dieron el diagn¨®stico de ELA. ¡°Me inform¨¦ un poco y vi lo que me esperaba: acabar vegetal¡±, a?ad¨ªa el 10 de febrero, cuando ya solo apuraba el tiempo que la movilidad de la mano derecha le iba a permitir retrasar el suicidio. A¨²n en su ¨²ltimo d¨ªa, la mueve compulsivamente, como para comprobar que todav¨ªa va a servirle para tomarse, solo, la medicaci¨®n.

En octubre del a?o pasado not¨® que el deterioro se aceleraba. Tuvo que dejar de pintar y debi¨® cambiar el modelo de libro electr¨®nico por uno con menos botones y m¨¢s sencillo, ante la progresiva torpeza de su mano. Pero la falta de capacidad motora ha ido a m¨¢s. ¡°Ya necesito ayuda para darme la vuelta en la cama, para vestirme, para desnudarme, para comer, para limpiarme. Solo puedo beber con una pajita en una taza de pl¨¢stico, porque no puedo con un vaso de cristal¡±, relata en el v¨ªdeo que ha dejado. Tambi¨¦n necesita ayuda para respirar, ¡°sobre todo por la noche¡±.

A fondo | La hora de la eutanasia

El derecho a morir de manera digna, que ha entrado ahora en la agenda pol¨ªtica espa?ola, merece un debate alejado de prejuicios y sectarismos ideol¨®gicos. Reportaje publicado en el suplemento Ideas el ?pasado d¨ªa 2.

¡°Lo que me queda es un deterioro hasta acabar siendo un vegetal. Y yo he sido siempre muy independiente. No quiero que mi mujer y mis dos hijos hipotequen lo que me queda de vida en cuidarme para nada¡±, explica. Todo lo ha hecho pensando en ellos. Ha elegido el d¨ªa para suicidarse porque esa ma?ana su mujer y uno de sus hijos van a la piscina. El otro chaval se ha ido a pasar el fin de semana a casa de un amigo. ¡°Les he dicho que tarden en volver, para que ya haya pasado todo¡±. Tambi¨¦n por ellos, sobre todo, quiere grabar el proceso. ¡°As¨ª nadie podr¨¢ acusarles de colaboraci¨®n con el suicidio¡±, afirma.

Arrabal lo tiene claro: si hubiera una ley de suicidio asistido y eutanasia como la que ha pedido en Change.org y que a¨²n se mantiene activa con m¨¢s de 9.000 firmas, ¡°podr¨ªa retrasar¡± la decisi¨®n. ¡°Habr¨ªa aguantado m¨¢s tiempo. Pero quiero poder decidir el final. Y la situaci¨®n actual no me lo garantiza¡±, explica con una indignaci¨®n pausada, no se sabe si por su car¨¢cter o porque los problemas para respirar le frenan. ¡°La verdad es que es triste que no haya una ley que regule estos actos. As¨ª me la estoy jugando. He tenido que comprar los medicamentos por Internet, lo que no da ninguna garant¨ªa¡±.

Que no se piense que no ha querido luchar. Antes del diagn¨®stico de ELA hab¨ªa superado una hipereosinofilia, una grave enfermedad de los gl¨®bulos blancos de la sangre. Luego se ofreci¨® en el hospital Carlos III de Madrid, un centro de referencia en la esclerosis lateral, a participar en un ensayo cl¨ªnico. ¡°Servir para algo¡±, dice. Pero las secuelas de su anterior dolencia le convert¨ªan en no apto para el estudio. ¡°No me voy por cobarde ni porque est¨¦ solo y piense que me van a cuidar mal. Al contrario. Tengo una mujer y unos hijos que s¨¦ que se van a desvivir por m¨ª¡±, subraya como para prevenir que haya acusaciones en este sentido.

Tambi¨¦n le quedaba la opci¨®n de aguantar y, al final, recibir una sedaci¨®n terminal. ¡°Pero eso es muy al final, y en medio me tienen que cuidar¡±. Adem¨¢s, como han puesto de manifiesto algunos casos, el criterio acerca de qu¨¦ es insoportable puede diferir entre los sanitarios, que son quienes tienen que aplicar la sedaci¨®n, y el paciente que la pide, lo que no asegura que se haga en el momento que el afectado quiere. ¡°Por eso tengo que adelantar mi muerte. Me indigna tener que hacerlo en la clandestinidad, solo. La falta de una ley de eutanasia me obliga a adelantarlo¡±.

El v¨ªdeo recoge que, tras tomarse los medicamentos, intenta leer, pero en pocos segundos nota el efecto de lo que ha tomado. Recostado en el sill¨®n, se despide: ¡°Adi¨®s a todos¡±. Cierra los ojos. No los volver¨¢ a abrir.