¡®El Nano¡¯ y Juanjo, dos ni?os unidos por un fatal destino

El Nano...

Juan Jos¨¦ Ferrer desapareci¨® de su casa el 9 de agosto de 1992. Ten¨ªa 10 a?os, fracasos escolares en su cartilla y el pelo lacio. Durante un a?o, polic¨ªas, brujos y vecinos salieron a la b¨²squeda del chiquillo. Nano y Richi, los dos hermanos que lo vieron por ¨²ltima vez, aseguraban desconocer su paradero. Sin embargo, durante una acampada en Castilla-La Mancha, Nano, despu¨¦s de haber mantenido una versi¨®n totalmente distinta durante un a?o, se confes¨® autor del crimen y llev¨® a la polic¨ªa hasta el descampado donde mat¨® a su amigo de una pedrada. Lo hizo porque le hab¨ªa insultado. Era un lugar cercano a la M-40 y al barrio de El Cruce, donde viv¨ªan los tres chiquillos. El ni?o muerto y el amigo que le golpe¨® con una piedra estudiaban en el mismo colegio, ambos son hijos de madres drogadictas que los abandonaron hace a?os, los dos viv¨ªan con sus abuelos en un barrio pobre de Madrid y tanto el uno como el otro perdieron a su padre antes de conocerlo.

A Nano s¨®lo le llaman Jes¨²s la abuela y la madrina. Sus 13 a?os han discurrido entre apodos y grandes mentiras. Creci¨® con la idea de que el padre le abandon¨® aquel d¨ªa en que cogi¨® la moto para ir a por tabaco. A¨²n gateaba cuando los vecinos del bloque de Villaverde donde vive ¡ªpatio interior, desconchados, Camar¨®n por la ma?ana y El Precio Justo por la noche¡ª, comenzaron a creerse y difundir lo del tabaco. Efectivamente, aquel drogadicto anunci¨® que iba a comprar unos cigarrillos, pero ¨¦se, seg¨²n relatan los amigos de To?i, la madre, y los abuelos, no era el padre de Nano, sino de Richi, su hermanito de 10 a?os.

El d¨ªa del crimen Juanjo se burlaba una vez m¨¢s de Richi. Nano intent¨® proteger al hermano, y entonces Juanjo insult¨® a la madre de los dos

El verdadero padre, seg¨²n esa versi¨®n, lo hab¨ªa abandonado antes de nacer. Entonces, la madre decidi¨® pasar una temporada en Levante y de all¨ª regres¨® con el apodo de Nano como recuerdo tur¨ªstico-ling¨¹¨ªstico de la terreta. Se lo entreg¨® a los abuelos dici¨¦ndoles que no pod¨ªa hacerse cargo de ¨¦l, que lo cuidaran por unos meses. Y los meses se convirtieron en a?os. Cada cierto tiempo ella los visitaba cuando compraba droga en una esquina cercana. Alguna vez topaba con el Nano, como pocos d¨ªas antes de que lo detuvieran, le estampaba un beso en su cara de ni?o arisco, y le regalaba 1.000 pesetas a repartir con Richi. De vez en cuando los visitaba en casa de los abuelos, con el vientre inflamado por la llegada de alg¨²n hermanastro de Nano. Pero qu¨¦ grandes est¨¢is, haced los deberes, a ver si os port¨¢is bien, y otras frases de familiar que llega de visita: ¨¦sas eran las que recibieron de su madre.

Sorda y medio ciega

Entre los abuelos y su t¨ªo El Chori ¡ªun muchacho con imagen de buena persona¡ª Nano aprendi¨® a regresar del cole con Richi de su mano, m¨¢s flojo de cuerpo y car¨¢cter, a limpiar la casa, fregar y hacer la compra. Engracia, la abuela, se ha quedado sorda y medio ciega, pero sabe que muchas abuelas de dinero quisieran para sus nietos una carita como la del suyo. Ya era guapo de peque?o, cuando Jes¨²s el electricista y Mar¨ªa de las Mercedes, los vecinos del tercero, accedieron a apadrinarlo.

La madre hab¨ªa prometido que si sal¨ªa var¨®n lo bautizar¨ªa con el nombre del padrino. Hace pocas semanas, cuando el matrimonio ten¨ªa que dejar la casa sola por vacaciones, Nano se quedar¨ªa a cargo de la casa. Mar¨ªa de las Mercedes le advert¨ªa: "No dejes pasar a tu madre, ni se te ocurra". No se le ocurr¨ªa. Y ya se cuidaba el abuelo, Antonio el fontanero, de que as¨ª fuera. Pero al anciano se le escapaban aquellas ocasiones en que alg¨²n vecino de 17 a?os como David le pegaba a su nieto y el ni?o sub¨ªa a casa a por una navaja y bajaba con ella. "Cuando lo vi", relata David, "le dije, 'anda vete, que todav¨ªa te vas a llevar m¨¢s hostias. Y se fue, no hizo nada".

Tampoco sab¨ªa Antonio que cuando su nieto sal¨ªa de casa se iba incluso hasta Getafe o Legan¨¦s a jugar. Sin embargo, la familia de Juanjo, el ni?o al que presuntamente mat¨® Nano, presume de que a ¨¦l nunca le dejaban ir tan lejos.

Se conoc¨ªan desde muy peque?os, compart¨ªan colegio y rabonas, y en los dos ¨²ltimos meses hasta meriendas en casa de la t¨ªa de Juanjo. El d¨ªa del crimen Juanjo se burlaba una vez m¨¢s de Richi. Nano intent¨® proteger al hermano, y entonces Juanjo insult¨® a la madre de los dos.

Pocos periodistas prestaron atenci¨®n al caso. Un ni?o travieso, sin padres... lo t¨ªpico: se habr¨ªa ido a recorrer mundo harto de la abuela y las t¨ªas

A partir de aquella tarde vendr¨ªan las c¨¢maras de televisi¨®n, las acusaciones de los compa?eros de colegio, y aquel d¨ªa en que los profesores sacaron a los ni?os al recreo para pedir un minuto de silencio por las tres ni?as de Alc¨¤sser. Nano pidi¨® entonces otro minuto para Juanjo.

Y mientras tanto, a soportar los insultos de los otros ni?os ¡ªasesinoooo, asesinooo¡ª, los interrogatorios de las t¨ªas de Juanjo, que lo paraban en la escalera y le dec¨ªan: "Nano, has sido t¨², asesino", y ¨¦l que se pon¨ªa blanco, temblaba y dec¨ªa: "?C¨®mo voy a hacerle yo nada? Yo no he hecho nada". Carlos, otro ni?o del barrio, comenz¨® a contar que, al d¨ªa siguiente de la desaparici¨®n, Nano le dijo que Juanjo no jugar¨ªa m¨¢s con ¨¦l, que lo acababa de matar. Pero Carlos no dijo nada porque, seg¨²n ¨¦l, de lo contrario le cortar¨ªa el pescuezo.

Casi al a?o de la tragedia, surge la idea de una acampada en Castilla-La Mancha. El abuelo lleva a Nano y Richi hasta el autob¨²s que parte del estadio Bernab¨¦u. Ya entre las tiendas de campa?a, se monta una pelea y Nano le advierte a otro chiquillo que no lo cabree porque una vez mat¨® a otro y puede matarle a ¨¦l. Empiezan a preguntarle, y se delata. Confiesa el lugar donde lo enterr¨®, lo llevan a la polic¨ªa y rompe a llorar. La travesura hab¨ªa concluido.

Desde aquel 9 de agosto en que enterr¨® a su amigo, le ha dado tiempo a sufrir demasiadas pesadillas. Ahora comienzan las del abuelo. Carlos, el ni?o al que supuestamente amenaz¨® Nano para que no dijera nada, ha denunciado ante la polic¨ªa que Antonio, el abuelo fontanero, lleg¨® incluso a pegarle para que callase.

Cuando dentro de dos a?os salga del centro de menores donde lo han internado, tal vez Nano quiera que le llamen siempre Jes¨²s.

...y Juanjo

El mejor amigo de Juanjo era el Gavil¨¢n. Lo esperaba a la puerta del colegio, se pegaba a sus piernas entre las calles polvorientas de Villaverde, ense?aba los dientes si se met¨ªan con el ni?o y sofocaba sus ladridos cuando Juanjo enca?onaba a los p¨¢jaros del Manzanares. Al morir su amo, el perro, blanco y musculoso, abandonaba la casa todas las tardes y regresaba llorando. Adelgazaba irremisiblemente y Carmen, la abuela, la limpiadora de ojos verdes, decidi¨® llevarlo a una perrera cuando cogi¨® la sarna. Muri¨® an¨¦mico a las pocas semanas de que mataran al chiquillo.

Antes y despu¨¦s del Gavil¨¢n, todos los amigos hab¨ªan sido ocasionales. Incluso sus padres: un drogadicto que busc¨® en el amor de Juli una salida a la droga. Se casaron por la Iglesia con nueve meses de embarazo. Hab¨ªa que mojarlo y la juerga fue impresionante, tanto que el padre fallecer¨ªa en un accidente de tr¨¢fico la misma noche de su boda. ?sa fue la versi¨®n de la familia sobre la muerte. Otros vecinos apuntan una m¨¢s tr¨¢gica con polic¨ªas y pistolas. A Juli se le adelantaron el parto y las ganas de consumir hero¨ªna. La chica no era toxic¨®mana, pero cuando se vio de repente inmersa en el vicio, le coloc¨® el ni?o a la suegra, que experiencia con sus dos hijos y ocho hijas no le faltaba.

As¨ª creci¨® Juanjo, entre las manos duras de la abuela enjabonando su cuerpecillo delgado y la ropa tendida a la puerta de una casa prefabricada. Si le ense?aban la foto de la madre, el ni?o dec¨ªa que era una guarra porque le hab¨ªa abandonado. Sin embargo, la imaginaci¨®n o el deseo le llevaban a asegurar a la abuela que vio a su madre la otra tarde en tal calle y que no quiso hablarle. Mentira, nunca la vio, dicen las t¨ªas.

"Se re¨ªa de nosotras"

Juanjo se vio obligado a hacerse respetar. Las piedras, siempre a mano en un barrio donde el escaso asfalto sirve para clasificar clases sociales, lo mismo las lanzaba contra sus amigos que a la cabeza de sus t¨ªas. "Le peg¨¢bamos y se re¨ªa de nosotras", comenta su t¨ªa Mar¨ªa Jes¨²s. Juanjo tambi¨¦n sab¨ªa mostrarse d¨®cil, acariciar la cabeza de sus primitas y obedecer a los mayores cuando quer¨ªa que le diesen 20 duros. Y travieso, s¨ª, como todos los ni?os, claro, pero con un coraz¨®n as¨ª de grande, a?aden todos los que le quer¨ªan.

Muchas madres cuidaban de que sus chicos no se juntasen con ¨¦l, alegando que no aprender¨ªan nada bueno. En el colegio de la Rep¨²blica del Salvador congeni¨® con Nano y Richi. Destacaban como los m¨¢s traviesos, en un centro donde las peleas, los insultos y los suspensos alcanzan una frecuencia desesperante. El propio director del centro se queja de falta de medios para educar a unos ni?os que agasajan a los adultos, cuando intentan mediar en las peleas, con frases estilo "te juro que mi hermano te raja", o "ya ver¨¢s, hijo de puta, como esto no queda as¨ª".

Amenazas como ¨¦sas eran las que convirtieron a Juanjo en un jefecillo de banda. Alg¨²n vecino asegura que s¨®lo contaba con el amor verdadero de su abuela, y que de los otros (primos, t¨ªo y t¨ªas), s¨®lo su protecci¨®n. Si se escapaba alguna bofetada de un adulto, se la llevaba Juanjo.

Pocos, muy pocos ni?os de su colegio alcanzan el bachillerato. Y Juanjo no iba a ser la excepci¨®n. Iba retrasado respecto a sus compa?eros, pero Mar¨ªa Jes¨²s, su t¨ªa, asegura que si el ni?o "se pon¨ªa" hac¨ªa los deberes bien.

El caso es que no se pon¨ªa, prefer¨ªa cazar p¨¢jaros. La tarde de verano en que muri¨®, una vecina amiga suya lo vio en un parque con los dos hermanos y le reprendi¨® para que no jugara con la escopeta. El chiquillo le contest¨® con una groser¨ªa. Ella lo conoc¨ªa bien. Era un ni?o de pelo lacio y sonrisa ancha, con el aspecto algo m¨¢s sucio que el de Nano. Su abuela le hab¨ªa comprado ropa ese d¨ªa en el Pryca para llev¨¢rselo de vacaciones a Gand¨ªa (Valencia) con otra t¨ªa suya. La se?ora sab¨ªa que Juanjo desped¨ªa ramalazos de agresividad tan deslumbrantes como sus latigazos de ternura. De repente, soltaba una de esas frases inocentes que s¨®lo salen de ni?os sin padres, capaz de desarmar a cualquiera.

Despu¨¦s de insultar a la vecina, pase¨® delante de ella para hacerse perdonar. "Ten cuidado, Juanjo, que les puedes hacer da?o a tus amigos con la escopeta", le dijo ella. "C¨®mo les voy a hacer da?o si son mis mejores amigos", le respondi¨®.

M¨¢s informaci¨®n

El alien¨ªgena que violaba ni?os en el monte

... Y mato porque me toca

El cura asesino de Madrid

Volker, el asesino de la carretera

Horas m¨¢s tarde apuntaba con el arma a otro chiquillo: y despu¨¦s lo mataba su amigo Nano con una piedra porque le hab¨ªa insultado. Las gasolineras del barrio se empapelaron con su sonrisa y el programa Qui¨¦n sabe d¨®nde ofreci¨® en directo los pesares de la abuela.

Pocos periodistas prestaron atenci¨®n al caso. Un ni?o travieso, sin padres... lo t¨ªpico: se habr¨ªa ido a recorrer mundo harto de la abuela y las t¨ªas.

La polic¨ªa asegura que hizo todo lo que pudo. Rastrearon el r¨ªo Manzanares junto a los bomberos cuando el ni?o al que enca?on¨® les dijo que lo hab¨ªa visto por all¨ª aquella tarde. En la zona llamada de los cuatro metros, donde m¨¢s cubre, s¨®lo encontraron barro. Los agentes de Usera acudieron tambi¨¦n a la calle de la Montera, donde alguien mantuvo haberlo visto con personas mayores, y a una caseta de El Cruce, donde una profesional del p¨¦ndulo aseguraba vislumbrarle sano y salvo.

Cuando apareci¨® el cuerpecillo del cr¨ªo, muchos familiares dec¨ªan: "Lo sab¨ªamos, lo sab¨ªamos, ha sido el asesino del Nano". De hecho, meses antes daban gritos en el piso donde viv¨ªan Nano y Richi cuando la abuela Engracia se quedaba sola, confiados en que la sordera le impedir¨ªa contestar: "Que sab¨¦is qui¨¦n ha matado a Juanjoooo... ?Decidlo asesinos!".

El abuelo no saludaba a los familiares del chiquillo. Apenas se relacionaba con los vecinos del bloque. Los agentes recuerdan que cuando se acercaban al piso para interrogar a los ni?os, el abuelo siempre pon¨ªa alg¨²n obst¨¢culo, cerraba la puerta y repet¨ªa que los ni?os no sab¨ªan nada, que dejaran de acosarles.

Al desenterrar el cad¨¢ver casi todo el barrio se coloc¨® al lado de la familia de Juanjo. Desfilaron por donde la abuela Carmen, que ya no vive en la casa prefabricada, sino en un piso concedido por la Comunidad de Madrid. La vivienda se llen¨® de periodistas, mujeres y algunos familiares de Juanjo con tatuajes en los brazos que advert¨ªan al fot¨®grafo seriamente: "Ni se te ocurra sacarme una foto ni poner mi nombre en el peri¨®dico".

La familia del muerto organiz¨® una manifestaci¨®n hasta el lugar del crimen para llevarle flores. Y de repente, la madre de Juanjo, al cabo de muchos a?os, apareci¨® all¨ª aquella tarde. Andaba con El Pato, un feriante de Vallecas. Lloraba y dec¨ªa: "Mi ni?o, mi ni?o". La opini¨®n de muchos vecinos es que lo mismo que Nano mat¨® a Juanjo pod¨ªa haber pasado al rev¨¦s y tampoco se habr¨ªa extra?ado nadie. Y la madre de Nano tambi¨¦n habr¨ªa sollozado, tantos a?os despu¨¦s: "Mi ni?o, mi ni?o".

Este art¨ªculo apareci¨® publicado en la edici¨®n impresa del Domingo, 1 de agosto de 1993.