D¨ªa 1 | Ola de calor en Gran V¨ªa: Bel¨¦n Esteban y ¡°el ofert¨®n de agua que mola mogoll¨®n¡±

¡°Persigue el calor. Tienes que perseguir el calor hasta el domingo¡±. Cuando un jefe ordena que hagas un diario del calor durante cuatro d¨ªas bajo la premisa de ¡°perseguir el calor¡± lo l¨®gico ser¨ªa irse a Zaragoza, que es donde se est¨¢ gestando la ola de calor m¨¢xima jam¨¢s contada de la historia de todos los junios del mundo, seg¨²n las noticias. Pero eso ser¨¢ ma?ana, que ser¨¢ a¨²n peor. Si est¨¢s en Madrid y hace calor, el resto de Espa?a tiene que enterarse. Lo mismo ocurre cuando llueve y cuando nieva. El calor y el centrismo capitalino se perseguir¨¢n hasta el ¨²ltimo domingo de nuestra era.

Esta ma?ana en la madridcentralizada Gran V¨ªa hac¨ªa 33 grados, no hab¨ªa ni rastro de manteros, el color negro no aparec¨ªa en las indumentarias de los viandantes, el alquitr¨¢n del asfalto repart¨ªa fuego y, por si acaso, Agustina, de 26 a?os, se met¨ªa en el Primark para comprarse una sudadera verde con capucha por ocho euros. ¡°Qu¨¦ mejor manera de disfrutar del calor de Madrid que con una sudadera¡±, pensar¨¢n algunos. Nada de eso. ¡°En Uruguay es invierno¡±, explica. ¡°El calor de Espa?a no es normal. Hasta me brot¨¦ y todo. Estos d¨ªas me vino alergia por el calor, ?viste?, de ese agobiante¡±. Agustina se marchar¨¢ ma?ana a su casa de Montevideo y dir¨¢ adi¨®s a la imprevisible ola de calor jam¨¢s contada de este junio. Y seg¨²n la aplicaci¨®n del tiempo del iPhone, disfrutar¨¢ de unos 15 grados de m¨¢xima en la capital uruguaya. Si pierde el vuelo ya sabe que los term¨®metros de Madrid podr¨ªan llegar a marcar el triple: 45 grados. ¡°Hace mucho calor, mucho calor¡±, insiste. No hay que olvidar que tambi¨¦n lo llaman verano.

M¨¢s all¨¢ del calor ¡ª¡°qu¨¦ calor, por favor¡±¡ª este mi¨¦rcoles exist¨ªan otro tipo de preocupaciones y recados. Las sombras se cotizaban al alza, las ca?as se despachaban en terrazas con agua vaporizada¡­ A eso de la 13.00 Juan Carlos acababa de recibir un mensaje de WhatsApp de su mujer: ¡°Compra la revista Hola, que sale la Bel¨¦n Esteban¡±. Y el funcionario Juan Carlos se present¨® en el quiosco m¨¢s cercano al Primark de la Gran V¨ªa. ¡°Yo la leer¨¦ ahora en el Metro. Hoy hace mucho calor, mucho calor. Duermo con el aire acondicionado porque estoy muy gordito. Se me da bien el aire, lo aguanto bien¡±.

Beatriz Pascual, de 54 a?os, es la due?a del quiosco y¡­ del agua. "Solo me quedan cinco Holas. Hoy se est¨¢n vendiendo todas porque sale la Esteban, la pricesa del pueblo".

¡ª ?Cu¨¢ntas botellas vende al d¨ªa?

¡ª Pfffff.

El ¡°pfffff¡± equivale a 10 cajas. Y 10 cajas son 240 botellas. Y 240 botellas son 240 euros al d¨ªa. ¡°Sin contar el fin de semana¡±, remarca. Beatriz dice que tiene el aire acondicionado puesto. ¡°Claro¡±, por si las dudas. ¡°Antes el calor era de otra manera. No s¨¦ si ser¨¢ el cambio clim¨¢tico. Mira los del Primark, tienen el aire a tope¡±. De hecho, muchos turistas y espa?oles espabilados se hacen los suecos y acuden a ¨¦l para refrescarse. ¡°Planta 1: 23 grados¡±, ¡°planta 2: 25 grados¡±, presumen en sus televisores. Ni que decir tiene que la planta uno triunfa m¨¢s que la planta dos.

La quiosquera Beatriz cuenta que trabaja de 9.00 a 16.45 y que alguna vez los clientes se le han quejado por vender los botellines de agua a un euro. Por si acaso, les manda a la competencia. ¡°Pero yo les mando a un chino o al Carrefour. S¨¦ que hay otro quiosco en Callao que las ha puesto a 0,50, pero a m¨ª no me afecta; eso les afecta a los de abajo¡±.

Javier Reines es el due?o del quiosco que ha roto el mercado de las aguas en Gran V¨ªa. Tiene 47 a?os, lleva en el negocio desde hace 18 meses. ¡°S¨ª, vendo la botella de agua de medio litro a 0,50 c¨¦ntimos. Lo llamamos el ofert¨®n que mola mogoll¨®n¡±. Javier dice que apenas libra durante la semana porque con ¡°el ofert¨®n que mola mogoll¨®n¡± no da abasto. ¡°Vendo 400 botellas al d¨ªa¡±. En su min¨²sculo espacio del negocio tiene un ventilador. ¡°?Y una extractora para el calor!¡±.

Hoy el calor de Madrid no era asfixiante, pero el Mickey Mouse de la Puerta del Sol se puso hasta guantes: "Hace mucho calor", cuenta este pakistan¨ª. "Hoy muchas horas, muchas horas", chapurrea en castellano. Y sin contar las que vienen, seg¨²n los informativos: ¡°La ola de calor ya est¨¢ aqu¨ª. Ma?ana la alerta naranja estar¨¢ en Arag¨®n¡±. Ese ser¨¢ el Cap¨ªtulo II.