Aquellos inocentes noventa

Antes de que la alfombra roja de cualquier evento se convirtiera en la parte m¨¢s importante del evento en s¨ª, antes de que cada vestido fuera escogido por profesionales siguiendo un estudiado proceso y de que las estilistas escalaran puestos entre los m¨¢s poderosos de Hollywood, antes, en definitiva, de que se acabara la diversi¨®n, los estrenos en Hollywood eran espacios en los que pod¨ªa pasar cualquier cosa. A las estrellas se las dejaba solas, sin supervisi¨®n, y aquello ten¨ªa resultados inesperados.

Dos j¨®venes cineastas afincados en Brooklyn, d¨®nde si no, Anna Bak-Kvapil y Alex Ross Perry, eran aficionados a pasar las horas muertas mirando fotos en Imdb, la base de datos de los profesionales del cine, y hab¨ªan desarrollado un curioso culto por las fotos de actores en los noventa. Un d¨ªa dieron con una imagen especialmente inspiradora de Drew Barrymore en la premi¨¨re de Beautiful Girls, en 1996, ¡°con la cara completamente blanca y el aspecto casi de una geisha¡±, seg¨²n define Bak-Kvapil. Y as¨ª naci¨®, hace algo m¨¢s de un a?o, Pale Face Premiere, el tumblr dedicado, seg¨²n su subt¨ªtulo, ¡°a la terrible fotograf¨ªa en la alfombra roja de los noventa¡±. ¡°Terrible -aclara la cocreadora- en el mejor sentido posible de la palabra¡±.

Thumbs up, Jennifer!

Getty

El nombre vino dado por las caras casi fantasmag¨®ricas de los actores. ¡°No sabemos si por efecto de los polvos de maquillaje de entonces o de los duros flashes de la fotograf¨ªa pre-digital¡±, explica Bak-Kvapil. En efecto, un vistazo a los archivos de la web confirma la celebrity media hace dos d¨¦cadas pesaba 10 kilos m¨¢s y luc¨ªa un 40% menos bronceada: ¡°Aunque es dif¨ªcil decir si los famosos estaban menos delgados o si era efecto de la ropa. Un n¨²mero chocante de actrices vest¨ªa gigantescos trajes pantal¨®n en los estrenos¡±. Ah¨ª est¨¢n las pruebas. Con la tela de las americanas de Julianne Moore y Uma Thurman se hac¨ªa hoy siete vestidos Kim Kardashian.

Y solo hay que ver un v¨ªdeo de Ace of Base (?alguien se imagina a Rihanna con pantalones anchos y cuello vuelto?) o la evoluci¨®n de las chicas de Friends a lo largo de sus 10 temporadas para comprobar que, en efecto, lo que resultaba sexy hace tan s¨®lo tres lustros era un modelo de mujer bastante m¨¢s obtenible para cualquiera: con m¨¢s curvas y ropa que no exige meses de Dukan para quedar bien.

No es solo lo que se pon¨ªan, sino lo que hac¨ªan. La alfombra roja de los noventa era un lugar lleno de actividad: Joe Pesci hace como que estrangula a Macaulay Culkin, Julia Roberts le muerde el l¨®bulo de la oreja a Kiefer Sutherland, una curv¨¢cea Reese Witherspoon saca la lengua y un n¨²mero insospechado de actores levanta el pulgar en se?al de aprobaci¨®n. Hasta el punto que los creadores del tumblr se inventaron el Thumbs Up Thursday: el jueves del pulgar levantado. Y ese d¨ªa de la semana postean fotos de estrellas haciendo ese gesto. En conjunto, todo respira un aire m¨¢s espont¨¢neo. Claro que las estrellas ten¨ªan bater¨ªas de publicistas, estilistas y asesores de imagen, pero no parec¨ªan tan atemorizadas por dar un mal paso y ser al d¨ªa siguiente una verg¨¹enza viral que diera la vuelta al mundo.

Ross Perry y Bak-Kvapil,de 29 y 27 a?os y que han dirigido y protagonizado respectivamente la pel¨ªcula The color Wheel y representan la ¨²ltim¨ªsima ola del indie estadounidense, no son los ¨²nicos veintea?eros obsesionados con los noventa, la d¨¦cada en la que crecieron. Solo hay que pasarse por cualquier Bershka o Topshop esta temporada para comprobar que la inspiraci¨®n de muchas prendas proviene a partes iguales de los armarios de Blossom Russo y DJ Tanner, la mayor de Padres Forzosos. En internet florecen decenas de p¨¢ginas como I Love the 90s o Fuck Yeah 1990¡¯s dedicadas a celebrar las bondades de Daria, Bill Clinton y Alicia Silverstone, cuando ¨¦sta era famosa por encarnar a Cher en Fuera de onda (1995) y no por dar de comer a su beb¨¦ a lo p¨¢jaro.

La bloguera Tavi Gevinson, que se hizo famosa por ser una especie de or¨¢culo precoz de la moda con tan s¨®lo 12 a?os, y ahora, con 16 es una poderosa presencia en la moda y en el periodismo de tendencias, sostiene una visi¨®n idealizada de la d¨¦cada en la que era un beb¨¦, sobre todo del movimiento de bandas de riot grrrls y de los fanzines y revistas para adolescentes como Sassy, que no insultaban el coeficiente intelectual de sus lectores. En la web que edita y que escriben redactoras tan j¨®venes como ella, Rookie Mag, las referencias a series de los noventa como Freaks and Geeks o Es mi vida est¨¢n a la orden del d¨ªa.

Para la generaci¨®n de Gevinson, que cita a Twin Peaks (1990-1991) como una de sus principales referencias est¨¦ticas, los noventa representan una ¨¦poca pre-c¨ªnica y m¨¢s inocente en muchos aspectos. El estadio todav¨ªa balbuceante de internet propiciaba una cultura juvenil m¨¢s volcada al "hazlo-t¨²-mismo" y de ah¨ª la fetichizaci¨®n que muchos hacen hoy del VHS (ver Be kind, Rewind, de Michel Gondry) y de las cintas de cassette, que ahora vuelven a coleccionarse y se han convertido en un objeto que genera simpat¨ªa (de ah¨ª la popularidad de la ubicua funda de iPhone con aspecto de cassette). La web Pop Matters, que, como su nombre indica, se toma la cultura pop muy en serio, dedic¨® un art¨ªculo al fen¨®meno y lo declar¨® una regresiva moda hipster.

Bak-Kvapil reconoce que su tumblr empez¨® como veh¨ªculo de ¡°fotos graciosas y poco favorecedoras¡± pero pronto se dej¨® arrastrar por la nostalgia. ¡°Nos encanta el hecho de que, aunque la cultura de la celebridad ya se estaba convirtiendo en una gigantesca industria, las estrellas parec¨ªan muy vulnerables en la alfombra roja¡±. Sin embargo, asegura no echar de menos la ¨¦poca. ¡°Reconocemos que los noventa tuvieron momentos bastante rid¨ªculos y no nos gustar¨ªa ir por ah¨ª con pantalones gigantes y camisetas diminutas¡±, asegura.

Si Drew Barrymore, una actriz que ha conseguido la proeza de atravesar tres d¨¦cadas interpretando papeles de chica joven y algo alocada, es la ¡°santa patrona¡± de Pale Face Premiere, sus otros ¡°¨¢ngeles guardianes¡± ser¨ªan la hoy olvidada Fairuza Balk, Parker Posey ¨C¡°el icono de estilo de los noventa¡±-, Robert Downey Jr y Skeet Ulrich, ¡°que era como el Johnny Depp de bajo coste¡±. El Johnny Depp de verdad, por cierto, ten¨ªa un aspecto ¡°muy compuesto y perfectamente decente en sus fotos de los noventa¡±, seg¨²n la actriz y bloguera.