Por qu¨¦ la bajista The Smashing Pumpkins, la ?m¨¢s ¡®cool¡¯ de los noventa?, desapareci¨® sin dejar rastro

Sosten¨ªa la revista Rolling Stone que ¡°para una gran parte de la poblaci¨®n femenina de los noventa, no hab¨ªa est¨¦tica m¨¢s cool en el mundo que la suya¡±. La afirmaci¨®n no es la en¨¦sima hip¨¦rbole period¨ªstica ¨¢vida del clic f¨¢cil. Diadema de cuernos de diablo, labios tintados de negro, tez p¨¢lida, corte bob dorado y una figura escu¨¢lida y misteriosa, pero lo suficientemente nervuda como para dominar con vehemencia el bajo de los The Smashing Pumpkins. Billy Corgan, l¨ªder de quienes fueron denominados como ¡°la banda con m¨¢s facturas de psic¨®logos del mundo¡±, incluso la calificaba como la ¡°conciencia moral¡± de la formaci¨®n. Durante toda una d¨¦cada, se pase¨® por estadios abarrotados convertida en la outsider m¨¢s glamurosa y deificada del rock alternativo. Sin embargo, una tarde de 1999 el grupo anunci¨® el despido s¨²bito de la guitarrista ampar¨¢ndose en una drogadicci¨®n incontrolable. Ella desapareci¨® sin dejar huella. Casi 20 a?os despu¨¦s, con motivo de la reuni¨®n del cuarteto original de The Smashing Pumpkins, D¡¯Arcy Wretzky volvi¨® a dar se?ales de vida. Estaba retirada de la m¨²sica, viv¨ªa en una granja, entrenaba caballos y practicaba artes marciales. Dec¨ªa estar ¡°mucho m¨¢s sana y en mejor forma que cualquiera de ellos¡± y aprovech¨® para contar la ¨Csu¨C verdad sobre una de las enemistades m¨¢s enconadas, controvertidas y prolongadas del panorama musical.

Reconstruir una historia nunca contada del todo por sus protagonistas es una tarea ardua, pero para descubrir las primeras tensiones entre los miembros de la banda con su bajista hay que retroceder hasta 1992. En esa fecha, D¡¯arcy Wretzky y James Iha ¨Ccofundador del grupo¨C ponen fin a un romance de cuatro a?os que se inici¨® de manera casi paralela al ¨¦xito mete¨®rico de la banda. La guitarrista pierde as¨ª su mayor apoyo en la formaci¨®n. Su relaci¨®n con Corgan hab¨ªa sido conflictiva desde el primer momento, ya que este la reclut¨® despu¨¦s de discutir acaloradamente con ella durante un concierto. ¡°Nunca tuvimos una relaci¨®n cordial. ?l estaba siempre con sus rabietas y yo me re¨ªa de ¨¦l. Cuando James me reprochaba que lo hiciera yo contestaba, ¡®?Por qu¨¦ no? ?Qui¨¦n se muri¨® y lo convirti¨® a ¨¦l en Dios?¡±, replicaba Wrezky en su ¨²ltima entrevista ofrecida hasta la fecha.

La estadounidense toc¨® el bajo para The Smashing Pumpkins durante sus primeros cinco discos, los que los catapultaron como una banda generacional que lograba llenar estadios en apenas unas horas con decenas de miles de j¨®venes que, como escribe en una cr¨®nica de 1996 Mikel L¨®pez Iturriaga (s¨ª, El comidista fue cr¨ªtico musical), ¡°vest¨ªan camisetas negras de manga larga¡±. Durante ese tour mundial se produce otro evento traum¨¢tico: el teclista Jonathan Melvoin fallece a causa de una sobredosis de hero¨ªna en Nueva York, en compa?¨ªa del baterista Jimmy Chamberlin. Este fue despedido despu¨¦s de haberse quedado inconsciente durante varios de los conciertos de la gira por su extrema adicci¨®n y hasta el propio Corgan asegura que, antes de actuar en Lisboa, tuvieron que inyectarle una dosis de adrenalina en el coraz¨®n. ¡°Como en Pulp Fiction¡±, confirma, evocando la escena en la que Vincent (John Travolta) ¡®resucita¡¯ a Mia (Uma Thurman).

Chamberlin volver¨ªa a ser admitido en la banda tres a?os despu¨¦s para formar parte de la grabaci¨®n del ¨¢lbum Machina/The Machines of God, que ser¨¢, sin embargo, el ¨²ltimo de Wretzky. Sin terminar siquiera las sesiones programadas, Billy Corgan la despide de manera fulminante alegando que era ¡°una drogadicta de mal esp¨ªritu que se negaba a buscar ayuda¡±. Unas semanas m¨¢s tarde, la bajista era detenida despu¨¦s de que la polic¨ªa le encontrara un gramo de coca¨ªna en su coche durante una inspecci¨®n. La sustituy¨® Melissa Auf der Maur, bajista de Hole y amiga de Wretzky, que toc¨® en la gira posterior y apareci¨® en un par de videoclips de los singles del disco hasta que la banda anunci¨® su disoluci¨®n en el a?o 2000.

Fue en 2018, cuando se anunci¨® la vuelta de The Smashing Pumpkins con el tr¨ªo original de la formaci¨®n (Corgan, Iha y Chamberlin), cuando las noticias sobre un hipot¨¦tico regreso de D¡¯arcy Wretzky obligaron a la artista a salir de su deliberado olvido. Tras un cruce de acusaciones respecto a qui¨¦n era el culpable de que la m¨²sica inclinara la invitaci¨®n ¨Csi es que lleg¨® a materializarse alguna vez¨C, la bajista aprovech¨® la ocasi¨®n para volver a denunciar el ego mesi¨¢nico del l¨ªder de la banda y aclarar los motivos que desembocaron en su despido. Wretzky asegura que su silencio era un intento de que las heridas cicatrizasen, pero, 25 a?os despu¨¦s, ese anhelo parece un imposible.

¡°Meterme en el estudio con la banda era siempre una puta pesadilla. Era horrible. Ten¨ªa tanto estr¨¦s que tuve un aborto. Ni siquiera la banda sabe esto. Fue traum¨¢tico¡±, declar¨® a la web Alternative Nation. ¡°A Billy le encantaba humillar y avergonzar a la gente delante de los dem¨¢s. Era un abus¨®n y yo era la ¨²nica que le plantaba cara. Llegu¨¦ a un punto en el que no pod¨ªa luchar m¨¢s y necesitaba irme¡±. El ambiente t¨®xico relatado por la guitarrista afect¨® a su bienestar emocional, sumergi¨¦ndola en una importante crisis nerviosa. ¡°Un d¨ªa tuve 30 ataques de p¨¢nico, era terrible. Intent¨¦ abandonar dos o tres veces tras la ¨²ltima gira, pero es dif¨ªcil hacerlo cuando todo el mundo, mi marido (el m¨²sico Kerry Brown), mi familia, te dice que esperes hasta el siguiente disco, que el trabajo de mucha gente depende de ti, que no pienses solo en ti misma. Deber¨ªa haberme ido un par de a?os antes¡±. Asimismo, desminti¨® los rumores de que su fuerte drogadicci¨®n hubiera afectado a la din¨¢mica de la banda y asegur¨® que la primera vez que vio coca¨ªna en su vida fue a los 27 a?os, cuando Marilyn Manson la consumi¨® en el camerino tras uno de sus conciertos.

D¡¯arcy Wretzky tambi¨¦n desgrana la traici¨®n a la que fue sometida por sus compa?eros de banda y quien la sustituy¨® como bajista. Durante tres meses de vacaciones aprobados por el resto del grupo tras la ¨²ltima gira, le ofrecieron la posibilidad de debutar en el cine protagonizando una pel¨ªcula junto a Mickey Rourke. Incluso le plantearon la posibilidad de que tambi¨¦n apareciera en ella Melissa Auf der Maur e instaron a Wretzky a ponerse en contacto con su amiga. Cuando sus compa?eros se enteraron del proyecto se pusieron ¡°furiosos¡± y la instaron a volver al grupo de inmediato. ¡°Me dijeron que Billy pensaba que si estaba lo suficientemente bien como para rodar una pel¨ªcula tambi¨¦n lo estaba para volver al estudio. Pero ¨¦l nunca me llamaba, siempre obligaba a que lo hiciera otro¡±. Que Auf der Maur jam¨¢s respondiera a su llamada plante¨¢ndole su participaci¨®n en el filme fue interpretado por la bajista como la se?al de que sus compa?eros ya hab¨ªan hablado con ella para que la sustituyera en The Smashing Pumpkins. ?La supuesta preocupaci¨®n por su adicci¨®n? Una excusa para argumentar su anhelada expulsi¨®n.

Ninguna de estas afirmaciones ha vuelto a ser desmentida por un Billy Corgan que, por otro lado, nunca neg¨® su liderazgo con pu?o de acero. ¡°Nunca fue una democracia¡±, manifest¨® en este peri¨®dico. Wreztky solo ha vuelto a copar los titulares una vez en los ¨²ltimos veinte a?os, cuando en 2011 fue detenida por no presentarse a una vista judicial. La reconvertida granjera fue denunciada por el alboroto causado en un pueblo cercano por un par de caballos que se escaparon del rancho. Aunque ha recibido varias proposiciones para unirse a otras bandas y volver al estudio, asegura estar satisfecha con su realidad actual.