Alicia Kopf, el fen¨®meno literario del a?o que debes leer

Cuando Alicia Kopf (nacida como Inma ?valos en Girona en 1982) termin¨® sus estudios, se dio de bruces con la crisis inmobiliaria. Era 2008 y, como no encontraba un piso ni un trabajo decente, cre¨® un Tumblr en el que hablaba ?de recibir un no como respuesta cuando una quiere entrar al mundo: al trabajo, a la casa, al amor?. Su blog, que combinaba im¨¢genes aleg¨®ricas sobre la incapacidad de hallar un hogar con peque?os textos, se convirti¨® en un libro autopublicado (Modos de (no) entrar a casa) con cierto revuelo medi¨¢tico. En ¨¦l combinaba ilustraciones propias ¨CKopf est¨¢ licenciada en Bellas Artes y Literatura¨C con peque?os textos ir¨®nicos sobre la precariedad juvenil. Ir¨®nicamente, el libro lo acab¨® copiando una agencia de publicidad para vender los pisos de un banco. Esas casas a las que ella se sent¨ªa vetada y a las que no pod¨ªa entrar se vend¨ªan alegremente recurriendo al imaginario est¨¦tico de su frustraci¨®n vital.

Kopf recuerda ?lo c¨ªnico? de este episodio en su libro Hermano de Hielo, la sensaci¨®n literaria espa?ola de la temporada. En 2015 se hizo con los premios Llibreter y Documenta (se public¨® inicialmente en catal¨¢n) y en septiembre de 2016 lo edit¨® en castellano Alpha Decay. Pocas semanas despu¨¦s de salir a la venta, se puede decir sin reparos que Kopf ha seducido a la cr¨ªtica espa?ola. No es para menos, todos elogian su capacidad para combinar la precisi¨®n documental de apasionantes historias sobre aventureros en la ¨¦pica polar (Robert Edwin Peary VS. Robert Cook, Louise Boyd, la expedici¨®n Shackleton o el creador de la nieve artificial, entre otros) con la calidez de una historia de car¨¢cter personal y parte autobiogr¨¢fica: la dificultad de comunicarse con sus padres o su particular relaci¨®n con el hombre de hielo (su hermano es discapacitado seg¨²n la definici¨®n normativa social, aunque ella acierta al definirlo como un ser humano ?con otras capacidades? por aquello de que ?hay gran cantidad de discapacitados que cobran n¨®minas muy abultadas, discapacitados emocionales severos o cretinos de distintos niveles que dirigen empresas y pa¨ªses?).

Se podr¨ªa decir que Hermano de Hielo, como si de una joya venida del fr¨ªo se tratara, es el libro generacional que necesitaba el panorama narrativo de nuestro pa¨ªs. Kopf, artista multidisciplinar, aplica todo ese multitasking adquirido de los nacidos despu¨¦s de los 80 en una novela que son muchas a la vez. Sus ilustraciones se mezclan con links de wikipedia sobre exploradores polares, pero tambi¨¦n habitan peque?os ensayos sobre la incomunicaci¨®n emocional (especialmente brillante es Stalker, dedicado al acecho amoroso digital) o desahogos vitales sobre la incapacidad social e institucional de conquistar lo b¨¢sico, vivir dignamente y conseguir un trabajo acorde a las expectativas personales y educativas; quiz¨¢ la aut¨¦ntica expedici¨®n polar de los treintea?eros de hoy en d¨ªa.

Le pasamos estas preguntas por correo electr¨®nico y esto es lo que nos contest¨® sobre ser (o no) una artista confesional, c¨®mo leerse hasta las etiquetas de los champ¨²s salv¨® su adolescencia o por qu¨¦ Barcelona es una ciudad maravillosa y clasista al mismo tiempo.

?Por qu¨¦ esa obsesi¨®n con el ?rtico, el hielo, lo blanco, lo desconocido? ?De d¨®nde viene?

El contexto de crisis y congelaci¨®n econ¨®mica, acompa?ado de cierta congelaci¨®n emocional en el que me encontr¨¦. A la vez, la imagen de las exploraciones polares me remit¨ªa a una ¨¦pica que me era necesaria para afrontar un presente bastante hostil en muchos aspectos. El hielo era una met¨¢fora multidimensional que me permit¨ªa abordar todo aquello que me preocupaba en ese momento.

A tu refugio de escritura lo llamas el igl¨². ?Con el fr¨ªo se piensa mejor?

El fr¨ªo permite conservar las cosas, las im¨¢genes. Yo escribo en caliente pero la escritura verdaderamente literaria pasa cuando se reescribe ese material en fr¨ªo, se reelabora y se cristaliza en una configuraci¨®n nueva. En ese sentido, a posteriori, el fr¨ªo es necesario.

Vila-Matas dice que ?en otro pa¨ªs, este libro habr¨ªa cambiado incluso el curso de su historia?. No es el ¨²nico fascinado con ¨¦l y la cr¨ªtica est¨¢ rendida. ?C¨®mo llevas todo el revuelo medi¨¢tico que has generado?

Las acogida de la cr¨ªtica ha sido muy buena y en ese sentido me siento afortunada por haber podido poner en di¨¢logo mi obra con lectores de primer orden. Las entrevistas tambi¨¦n pueden ser muy enriquecedoras, pues recibes comentarios de un lector atento que te devuelve una imagen de lo que has creado, cosa de la que se aprende mucho. Lo ¨²nico que echo de menos es m¨¢s tiempo y concentraci¨®n para atender nuevos proyectos.

Cuando Alison Bechdel vio c¨®mo llevaban su novela gr¨¢fica Fun Home (parte autobiogr¨¢fica) a escena, fue a una de las funciones con su hermano. Acabaron llorando y fue como un momento cat¨¢rtico para los dos. T¨² tambi¨¦n te abres en canal respecto a la relaci¨®n con tus padres en la novela, ?os ha pasado algo as¨ª (en cuanto a la catarsis) tras la publicaci¨®n? ?C¨®mo ha influido la publicaci¨®n de Hermano de Hielo en la relaci¨®n con tus padres?

Hermano de hielo es una novela de autoficci¨®n; su intenci¨®n no es ser una autobiograf¨ªa ni remitir a un referente real; como cualquier escritor utilizo sentimientos y experiencias descontextualizadas y a veces dramatizadas. Tiene mi ADN, pero no soy yo, es otra cosa. Eso cost¨® de entender en casa. Hubo un primer momento de recepci¨®n muy complicado. Luego poco a poco lo fueron comprendiendo y ha acabo resultando como bien dices una historia cat¨¢rtica que me ha permitido descongelar muchas relaciones. El resultado a nivel de relaciones afectivas ha sido muy positivo.

?Le has hablado del libro a tu hermano? ?Le has le¨ªdo alg¨²n extracto?

S¨ª, claro. Se lo entregu¨¦ y estuvo muy contento por la dedicatoria, pues el libro le est¨¢ dedicado con la frase ¡°Para mi hermano, que no es de hielo¡±. Como habr¨¢s visto la relaci¨®n con mi hermano es de las menos heladas de toda la novela. Su reacci¨®n ha sido muy sabia: entender que es un texto, no la realidad, y que ¨¦l ha inspirado una obra de arte.

En el libro tambi¨¦n detallas tus relaciones personales afectivas. En la serie Easy, en uno de los cap¨ªtulos m¨¢s interesantes (Art and life), se reflexiona sobre las implicaciones morales de los artistas confesionales (aqu¨ª con el idilio entre un ilustrador de novela gr¨¢fica y una artista a lo Amalia Ulman que hace selfies de sus amantes), y se establece una charla de lo m¨¢s interesante sobre la autoridad moral de apropiarse de momentos ¨ªntimos para trasladarlo despu¨¦s a sus obras. ?Te pusiste una barrera moral a la hora de escribir Hermano de Hielo sobre lo que no contar¨ªas?

Recordando una lecci¨®n b¨¢sica de an¨¢lisis literario, no debemos confundir el yo narrativo con el yo del autor. La verdad es que no me considero una artista confesional, de hecho atendiendo a la definici¨®n de ¡°confesi¨®n¡±, no revelo ning¨²n secreto personal, toda la informaci¨®n que puedo usar y que remite a mi biograf¨ªa es ya conocida por mi entorno. Por lo que respecta a informaci¨®n de otras personas que haya podido usar parcialmente como punto de partida, creo que ya somos todos mayores como para asumir ciertas responsabilidades (las de las acciones y palabras de cada uno), y a¨²n m¨¢s trat¨¢ndose de una reelaboraci¨®n art¨ªstica sin nombres y apellidos. El cap¨ªtulo que mencionas de la serie Easy trata sobre esa responsabilidad moral del autor, sin embargo, lo hace de un modo muy simplista, poniendo por ejemplo a dos artistas visuales que hacen reconocible para todo el p¨²blico el nombre e identidad de las personas de las que hablan y explicitando que su obra trata de experiencias y personas reales. No es mi caso, aunque haya quien pueda reconocer partes o fragmentos de personas y situaciones si me conoce bien, pues es lo que hace cualquier escritor de novela desde hace siglos. Los artistas a menudo toman modelos para crear figuras (que pueden estar hechas de fragmentos de distintas personas o retratarlas de modo muy parcial), y yo no soy una excepci¨®n. Intento tratar de manera honesta temas sensibles, como la familia y el autismo, para los que a¨²n hay cierto tab¨² social y muchos convencionalismos, y eso es lo que hace que mi texto tenga algo de transgresor.

??Por qu¨¦ la ¡®primera persona¡¯ es tan crucial, art¨ªsticamente hablando, en esta generaci¨®n?

La primera persona en escritura algo muy relativo: puede haber mucho de autobiograf¨ªa en una novela de ciencia ficci¨®n escrita en tercera persona. De hecho cualquier obra de arte es autobiogr¨¢fica en cierto modo, pues es el resultado de una serie de experiencias e intereses del artista. ?El ¡°yo¡± es una instancia narrativa mucho m¨¢s permeable y el¨¢stica de lo que pensamos. A mi me interesa explorar esos l¨ªmites. No puedo hablar por el resto de mi generaci¨®n, aunque intuyo que otras personas tendr¨¢n razones similares.

En el libro pareces algo desconectada del latir generacional. Aunque formas parte de los c¨ªrculos art¨ªsticos y evolucionas de forma paralela a lo socialmente cool de la ¨¦poca (cuentas tu experiencia como gog¨® como una especie de espectadora antopol¨®gica), da la impresi¨®n de que no pareces establecer un v¨ªnculo o emocionarte con lo ¡®socialmente aceptado¡¯. ?Por qu¨¦?

Siempre he tenido una actitud muy curiosa hacia cualquier vanguardia art¨ªstica, y no s¨¦ como, casi siempre he acabado cerca de ellas, pero mi mirada como bien apuntas suele combinar la fascinaci¨®n con la distancia cr¨ªtica. Habitualmente siento que hay distintos posicionamientos simult¨¢neos dentro de m¨ª, por ello puede que me cueste establecer v¨ªnculos entusiastas un¨ªvocos, suelen ser v¨ªnculos complejos pues intento mantener siempre un pi¨¦ fuera para adoptar cierta perspectiva. Eso no significa que como persona yo no me emocione, es simplemente un aspecto que no he abordado en este libro, que trata sobre la congelaci¨®n de las emociones.

?Fueron los libros tu ¨²nico refugio en la adolescencia? ?Qu¨¦ t¨ªtulos te cambiaron la vida?

Fueron uno de los m¨¢s importantes, junto con el dibujo, y la m¨²sica. En literatura le¨ªa mucha m¨¢s poes¨ªa que ahora; Sylvia Plath, Ingeborg Bachman, Maria Merc¨¨ Mar?al, en prosa, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe (sus narraciones me hipnotizaban), narrativa los Diarios de Ana?s Nin, Los tr¨®picos de C¨¢ncer y Capricornio de Henry Miller, Ir¨¨ne Nemirovsky (El Baile, por como refleja la relaci¨®n con la madre), Madame Bovary, de Flaubert que me hizo entender el tedio provinciano, los escritos de Dal¨ª (que me hac¨ªan morir de la risa), John Kennedy Toole (La conjura de los necios me fascin¨® a los diecis¨¦is a?os). Tambi¨¦n le¨ªa mucha literatura mala y ?o?a, aunque ten¨ªa un instinto natural para desecharla r¨¢pido, de hecho le¨ªa cualquier cosa, hasta los ingredientes de los champ¨²s.

Barcelona tambi¨¦n aparece retratada de una manera fr¨ªa, casi casual e imperceptible. ?C¨®mo describes tu relaci¨®n con la ciudad?

En el libro la ciudad es un fondo, no una protagonista y he intentado que fuera lo m¨¢s gen¨¦rica, global, posible. La Barcelona real es fascinante, y desde peque?a me he sentido atra¨ªda por ella, por su luz, por el mar y la arquitectura, pero al llegar para estudiar descubr¨ª que (como tantas capitales) es clasista y puede ser muy dura. Yo llegu¨¦ siendo una estudiante con poco dinero y pocos amigos en la ciudad, pero imag¨ªnate como deber ser para un/a migrante o una persona en riesgo de exclusi¨®n social. Ahora la ciudad est¨¢ siendo abierta y generosa conmigo, y lo agradezco mucho, pero no olvido como es cuando las cosas no van tan bien.

Tanto en Hermano de Hielo como en Modos de (no) entrar a casa estableces un di¨¢logo entre tus ilustraciones y el texto. ?Es indivisible esta forma de trabajo para ti?

S¨ª, para m¨ª las im¨¢genes son un modo de pensar complementario a la narraci¨®n, que muchas veces la antecede y me lanza pistas de c¨®mo avanzar. Es muy intuitivo y anal¨®gico.

Te has hecho con el premio Documenta y el Llibreter. ?Le cambian la vida a una los premios, o como tu dir¨ªas, ahora es una realidad asegurada lo de vivir de alquiler en un piso con parket?

Cada reconocimiento conlleva ganancias, aunque m¨¢s que directas (las cantidades de los premios mismos no son muy grandes), son indirectas por las oportunidades que abren. Mi gran conquista es ahora poder gestionar mi tiempo, aunque para un creador la estabilidad nunca est¨¢ asegurada, siempre es algo a construir diariamente. El premio m¨¢s grande es, sin duda, poder trabajar en lo que me gusta, y escribir profesionalmente cada vez m¨¢s.

En el libro hablas sin tapujos sobre c¨®mo ves la maternidad (dices no estar preparada para ello). ?Sigues pensando lo mismo?

Creo que las circunstancias personales del momento influyen mucho en como una puede ver la maternidad, y en ese sentido mi posici¨®n no es fija. Me parece una decisi¨®n muy personal, de mucha responsabilidad.

?Crees que la maternidad bloquea el proceso creativo ¨Ccomo defiende Marina Abramovic¨C o eres m¨¢s del equipo de Zadie Smith, que defiende que es decir eso es una estupidez y que se puede combinar perfectamente con una carrera art¨ªstica y literaria?

Al no ser madre no puedo hablar desde la experiencia pero creo que como cualquier proceso vital trascendente, la maternidad puede enriquecer tu capacidad de ver el mundo y por tanto de representarlo. A mi parecer, cuanto m¨¢s cosas vives m¨¢s perspectivas puedes adoptar y por lo tanto hacer tu obra m¨¢s rica y compleja. Ahora bien, las circunstancias vitales de seg¨²n que tipo de artista (y profesional precario en general) no suelen acompa?ar a que una pueda seguir con el mismo ritmo de vida; para afrontar la crianza es deseable una pareja s¨®lida, una familia que ayude o, en otro caso, una ¡°tribu¡± de soporte que ayude en los cuidados. Me gustar¨ªa que este tipo de preguntas se las hicieran m¨¢s a los hombres, que nosotras tengamos que responder dice mucho de hasta qu¨¦ punto somos nosotras las responsables en ¨²ltimo t¨¦rmino. La maternidad (al igual que los cuidados a los dependientes) no es cosa de las mujeres: es una responsabilidad para la que toda la sociedad, y los hombres en la misma medida, debe comprometerse. Echo de menos compromiso de las instituciones para facilitar que la maternidad/paternidad no sea cada vez m¨¢s un privilegio para los afortunados y una temeridad para los precarizados.

?Qu¨¦ es lo pr¨®ximo de Alicia Kopf? ?En qu¨¦ est¨¢s trabajando?

Siguiendo la estela del final del libro Hermano de Hielo, estoy ahora en proceso de descongelaci¨®n, cosa que tiene mucho que ver con el flow y el movimiento, entendiendo esto de un modo muy amplio y abord¨¢ndolo, como suelo hacer, desde distintas perspectivas, tambi¨¦n visuales.