Nico, la musa errante

Al cineasta Todd Haynes le bastan un collage acelerado de im¨¢genes de archivo, un verso de Baudelaire y los primeros acordes de Heroin para meter al espectador de cabeza en su documental sobre la Velvet Underground, la banda de Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker y, durante un corto verano de la anarqu¨ªa, Nico. La cinta es un canto de amor a un instante que cambi¨® la historia y para ello Haynes bucea en las figuras que lo hicieron posible. Reivindica a Cale como art¨ªfice de un sonido de vanguardia que, como el cine, buscaba extender el tiempo. La m¨²sica improvisada se cruz¨® as¨ª en el camino del l¨ªder y poeta que era Reed y, de la mano del patriarca Andy Warhol, lleg¨® una ensimismada cantante alemana. Con su obsesi¨®n por la fama y la belleza femenina, Warhol encontr¨® en Nico un reclamo para un grupo liderado por un cantante ¡°muy feo¡±. Pero ella era mucho m¨¢s que guapa.

Christa P?ffgen (1938-1988) reneg¨® muchas veces de su paso por la Velvet, pero la Velvet no hubiese sido lo mismo sin la melancol¨ªa de esta mujer que a?oraba el sonido del Berl¨ªn de su infancia, en el que ella cre¨ªa escuchar el peor sentimiento de derrota. En un momento de la pel¨ªcula, Jonas Mekas afirma que quiz¨¢ la Nouvelle Vague tuvo la Cinemateca Francesa, pero ellos tuvieron algo mucho m¨¢s grande: la Calle 42. ¡°No ¨¦ramos cultura underground ni contracultura, ¨¦ramos la cultura¡±, afirma el viejo fil¨®sofo del cine.

El documental retrata a Nico, que falleci¨® en Ibiza v¨ªctima de un aneurisma mientras paseaba en bicicleta, como la mujer misteriosa que siempre fue. ¡°Aquel iceberg en medio del escenario rodeado de nosotros, todos vestidos de negro, era poderoso¡±, recuerda Cale. Fue el m¨²sico gal¨¦s quien supo encontrar la forma de encajar la voz de la alemana en el grupo. Warhol quer¨ªa verla cantar dentro de una caja de plexigl¨¢s, pero ella se neg¨®. Era seria, remota e inalcanzable, dicen en el documental. No quer¨ªa ser famosa, solo hacer un buen trabajo. ¡°Era una mujer errante, una vagabunda, entraba en tu vida para luego desaparecer tranquilamente¡±, dicen de ella en este documental que demuestra c¨®mo pasar de puntillas es a veces la manera m¨¢s elegante de entrar en la eternidad.