El fin de la cultura de los objetos

Cuando le alcance la muerte, la biblioteca digital que recopil¨® durante a?os se esfumar¨¢ con usted. Todos los discos o libros comprados en tiendas electr¨®nicas como Amazon o iTunes (Apple) se perder¨¢n en alg¨²n sitio del ciberespacio. En realidad, ni siquiera har¨¢ falta. Usted nunca los posey¨®, simplemente fue arrendatario vitalicio de un servicio de lectura o escucha musical que esas compa?¨ªas le prestaron a cambio de una cantidad de dinero molestamente parecida a la que sol¨ªa pagar por hacerse con un ejemplar f¨ªsico de esos t¨ªtulos (a?adido a que el gravamen por los libros electr¨®nicos es 17 puntos superior al del de los tradicionales). En aquel mundo de los objetos en el que vivi¨®, un disco sol¨ªa costarle alrededor de 15 euros. Hoy son solo diez, pero no puede prestarlo, tirarlo por el balc¨®n, copiarlo o tan siquiera dej¨¢rselo a sus hijos cuando muera.

?Esta semana, a ra¨ªz del rumor acerca de que el actor Bruce Willis pensaba demandar a Apple por no permitirle transmitir en herencia a sus hijas su enorme colecci¨®n de discos (desmentido por su esposa en Twitter) ha prendido el debate sobre el asunto y los ¨¢nimos de usuarios contra las empresas. El nuevo modelo de negocio en la m¨²sica y los libros, dos sectores que atraviesan una profunda crisis de identidad y de formato, se fundamenta en prestar servicios en lugar de vender bienes. Una idea anunciada ya por Jeremy Rifkin en su libro La era del acceso (Paid¨®s, 2000) y que se materializa a cada paso que da el sistema de venta y consumo. En la cultura, da igual, o en la venta de coches, pagamos ya por mantener abierta durante un tiempo esa puerta trasera que da al patio de las emociones.

La acumulaci¨®n de bienes ya no determina la riqueza ni la identidad

La acumulaci¨®n de objetos ya no determina la riqueza ni la identidad del recopilador. El obsesivo acopio ha perdido aquella magia que describ¨ªa Walter Benjamin en Desembalando mi biblioteca: ¡°El encantamiento m¨¢s profundo consiste en encerrar el objeto individual dentro de un c¨ªrculo m¨¢gico en el que queda congelado mientras el escalofr¨ªo final, el escalofr¨ªo de la adquisici¨®n, lo recorre¡±. Y es cierto que sab¨ªamos ya que un libro o un disco digital no se tocan. Que ese ¡°escalofr¨ªo de la adquisici¨®n¡± se ha vuelto un mero cosquilleo v¨ªa Paypal. Pero ahora sabemos tambi¨¦n que los nuevos bienes no se poseen ni ser¨¢n para los que nos sucedan. Algo as¨ª como el fin de la cultura de los objetos; o de los objetos de la cultura. El servicio que alquilamos se presta ¨²nica e intransferiblemente a la cuenta de usuario con la que hacemos las transacciones. Se acab¨® aquello de domesticar el tiempo a trav¨¦s de la colecci¨®n de cosas, como dec¨ªa Baudrillard en su famoso Sistema de los objetos.

Almacenar es en este mundo inmaterial cosa de otra ¨¦poca. Algo m¨¢s cercano a un molesto s¨ªndrome de Di¨®genes que a una acumulaci¨®n de saber. Los hogares ya no se dise?an con estanter¨ªas (incluso Ikea se plantea un redise?o menos profundo de su estanter¨ªa Billy) y los ordenadores cada vez necesitan un disco duro m¨¢s reducido: para eso est¨¢ la nube. Puestos a tirar de analog¨ªa, es probable que la capacidad de archivar la informaci¨®n tampoco sea ya tan necesaria en el cerebro. Se potencia la memoria RAM (la velocidad, la habilidad, la capacidad de hacer m¨¢s de una tarea a la vez, como explica Nicholas Carr en Superficiales) en detrimento del almacenamiento de datos que nunca necesitaremos. Lo que se busca, se encuentra en Google. El riesgo, de alguna manera y evocando aquella escena final de Blade Runner, es que todas nuestras experiencias (en este caso el patrimonio cultural), lo que configur¨® el mapa de nuestra identidad y nuestro secreto deseo de trascendencia, se pierdan como l¨¢grimas en la lluvia.

¡°Lo f¨ªsico y tangible cada vez tiene menos relevancia¡±, dice Simone Bos¨¦

¡°No tiene sentido. Solo responde a unos intereses comerciales. Los costes de almacenamiento en la nube son irrisorios. Almacenar todas nuestras bibliotecas personales supone un coste residual para estas compa?¨ªas¡±, critica Javier Celaya, fundador de Dosdoce, observatorio de las nuevas tecnolog¨ªas en el sector cultural. ¡°Ten¨ªamos unos derechos que ganamos en el mundo anal¨®gico y que no deber¨ªamos perder en el mundo digital. Es cierto que ya no es una propiedad, sino un servicio, pero si ma?ana Amazon desaparece, ?se va al traste nuestra biblioteca? Nos tendr¨ªan que garantizar que podemos tener acceso siempre a esos archivos. Incluso si nos queremos ir de Amazon. Suced¨ªa igual con el n¨²mero de tel¨¦fono de las compa?¨ªas de m¨®viles. El mundo digital lo estamos creando, no es necesariamente as¨ª¡±, insiste Celaya.

Lo perdurable, lo indestructible, incluso en el amor (v¨¦ase el auge de las webs de adulterio o contactos), es hoy una actitud muy poco ecol¨®gica en este ¡°r¨¦gimen de obsolescencia¡± ¡ªcomo lo define el fil¨®sofo Jos¨¦ Luis Pardo¡ª. Proliferan empresas de almacenaje como Bluespace para enterrar ah¨ª sin fecha de vuelta todo lo que ya no podemos absorber en nuestra vida dom¨¦stica. Y lo mismo sucede con los datos que almacenamos. Una vez muertos, y ya que nadie m¨¢s puede tener acceso a ello, lo que queda de nosotros en la Red no son m¨¢s que molestos residuos duplicados infinitamente. Entonces, ?qu¨¦ mejor destino que la destrucci¨®n?

La mayor¨ªa de j¨®venes en EE UU escuchan m¨²sica a trav¨¦s de Youtube

En cuanto a la fiebre archiv¨ªstica tan del siglo XX, especialmente la referida a la m¨²sica ?qui¨¦n necesita hoy comenzar una colecci¨®n cuando est¨¢ toda en Youtube? Seg¨²n un estudio de la consultora Nielsen publicado recientemente, la mayor¨ªa de j¨®venes estadounidenses eligen dicho canal de v¨ªdeos para escuchar m¨²sica. Ni CD, ni LP ni iTunes. As¨ª que, bien mirado, a qui¨¦n le importa ad¨®nde demonios vaya a parar el contenido hist¨®rico de nuestra estanter¨ªa. ¡°No s¨¦ si es progreso, evoluci¨®n o cambio de modelo de la propiedad como la entend¨ªamos hasta ahora. Lo f¨ªsico y tangible cada vez tiene menos relevancia. Los contenidos pasan a tener un componente de disfrute m¨¢s que de propiedad. ?El precio? Lo pone el que los comercializa. Creo que en el futuro todos los h¨¢bitos cambiar¨¢n, sobre todo la valoraci¨®n de la propiedad. Todav¨ªa nos aferramos a un romanticismo materialista de otra ¨¦poca. Hay objetos que todav¨ªa pertenecen al ¨¢mbito del coleccionismo o la valoraci¨®n fetichista de un disco. Ahora ya no transportamos los objetos culturales, accedemos al contenido¡±, explica Simone Bos¨¦, presidente de EMI Music Espa?a.

Justamente, ese concepto de ¡°contenido¡± (referido a m¨²sica, libros o informaci¨®n period¨ªstica, antes claramente delimitados) nace paralelamente a esta nueva cultura del arrendamiento de los bienes culturales. De alguna forma, peri¨®dicos, discogr¨¢ficas o editoriales se encuentran de golpe en una misma industria que alquila informaci¨®n para dispositivos electr¨®nicos. ¡°Tendemos a llamar contenido a todo lo que se produce de alguna forma intelectual, pero no veo una connotaci¨®n negativa. Pero s¨ª que puede responder a ese cambio de paradigma en la distribuci¨®n de los bienes culturales, en el acceso m¨¢s que en la propiedad¡±, insiste Bos¨¦.

El escritor Eloy Fern¨¢ndez-Porta, autor de libros como Afterpop o Ero$, acaba de enfrentarse personalmente a este problema. Su padre, el fil¨®sofo Francisco Fern¨¢ndez Buey, muri¨® este verano y encontrar acomodo a la biblioteca especializada de m¨¢s de 5.000 vol¨²menes que recopil¨® fue una odisea m¨¢s que una satisfacci¨®n. ¡°El mayor problema que tenemos es que seguimos pensando en t¨¦rminos humanos en un mundo que ya no lo es. La posesi¨®n de los formatos inmateriales no es un derecho humano. Es un arrendamiento del espacio digital corporativo. Pero seguimos pensando en el espacio como un terreno que nos leg¨® la naturaleza y siempre discutimos a qui¨¦n pertenece. Adem¨¢s, la difusi¨®n de las innovaciones t¨¦cnicas no es una deuda que el innovador ha contra¨ªdo con la especie humana, es parte de una pol¨ªtica de patentes. Si Gutenberg viviera hoy no dar¨ªa gratis una cosa que desde luego vale dinero¡±, reflexiona Fern¨¢ndez Porta. ¡°Pero el m¨¢s decisivo es la noci¨®n de consanguinidad. La entendemos como una correa de transmisi¨®n que enlaza el cuerpo, la genealog¨ªa, con la ley (herencias). La noci¨®n del cuerpo humano se ha transformado, de modo que la consanguinidad solo puede ser entendida como un accidente biol¨®gico reversible. Los derechos que siempre ven¨ªan con ella no se aplican. Es el tema central del asunto poshumano. Ya no vivimos en una era de la transmisi¨®n geneal¨®gica generacional. La ley y los genes corren en paralelo¡±, insiste.

Fern¨¢ndez Porta: ¡°Pensamos como humanos en un mundo que no lo es¡±

Como apunta Fern¨¢ndez Porta, la ruptura de esta l¨ªnea geneal¨®gica ya ven¨ªa sugerida por la tradici¨®n de la ciencia ficci¨®n con novelas como el Fin de la infancia, de Arthur Clarke o Blade Runner, donde siempre existe una lucha entre el creador y su creaci¨®n, pero donde nadie se plantea ni remotamente tener hijos como una forma de trascendencia o posible legado. En caso de que llegasen, es probable que el inter¨¦s por heredar decenas de cajas llenas de objetos acumulados durante a?os, el peso de esa narcisista recolecci¨®n del padre, no logre soportarlo ni una sola generaci¨®n m¨¢s.