¡°La crueldad es una defensa vulgar del ser humano¡±

La alegr¨ªa que muestra es tan grande (la llaman para el teatro y para el cine, la premian) que cuando caen sobre ella los tiempos m¨¢s sombr¨ªos (¡°?de eso mejor ni hablar!¡±) esos ojos que son estrellas negras huyen de los recuerdos y r¨ªe.

La alegr¨ªa predomina; cuando se enfrenta a la mesa de este hotel trendy, Terele P¨¢vez (¡°?74 a?os ya!¡±) exclama con su voz marcada por las madrugadas de la vida: ¡°?Tienen churros!¡±. Luego casi ni los toca, pero desayunar le fascina. ¡°Me encanta que me lleven el desayuno en los hoteles, y me lo como todo, de modo que cuando acabo me dan ganas de echarme una siesta¡±.

Despu¨¦s de su ¨¦xito con Las brujas de Zugarramurdi, la pel¨ªcula de ?lex de la Iglesia, la llam¨® Gerardo Vera para que hiciera (ahora en el Espa?ol, desde el 31 de enero en el Infanta Isabel) El cojo de Inishmaan, de Martin McDonagh. Ah¨ª encarna a una hermana de Marisa Paredes; ambas representan (con Irene Escolar, Enric Benavent, Ferran Vilajosana, Marcial ?lvarez...) una historia sobre la crueldad y la ternura. El cotilla malvado, la muchacha burlona, el solitario destruido. ¡°La crueldad¡±, dice Terele, ¡°es una defensa vulgar del ser humano. Pero, ojo, tambi¨¦n est¨¢ la grandeza de la gente que padece¡±. La crueldad es tambi¨¦n consecuencia del miedo, ¡°a que nos fallen las cosas, a que la vida nos d¨¦ golpes¡±.

La obra ha sido su reencuentro con Marisa Paredes; ¡°alg¨²n d¨ªa, hace d¨¦cadas, discutimos por ni me acuerdo qu¨¦, y ahora las dos re¨ªmos como tontas... La verdad es que aqu¨ª me encuentro en estado de gracia¡±. Se ha encontrado tambi¨¦n con una actriz nueva de estirpe riqu¨ªsima. ¡°Irene Escolar... Esa ni?a parece un encargo, como si alguien hubiera dicho: ¡®Que nazca una ni?a as¨ª, perfecta para el teatro¡¯, y nace Irene. Una delicia¡±.

A los 74 a?os, la actriz encadena proyectos

Es feliz, claro. ¡°Tenemos un director que es un lujo; convirti¨® un texto duro en una ocasi¨®n para que juntos disfrutemos del teatro¡±. La llam¨® ?lex de la Iglesia para Las brujas..., la llam¨® Gerardo ¡°para este regalo¡±... ¡°Con todo lo que cae, de qu¨¦ me puedo quejar... Ahora hay como una seda que cubre tiempos peores¡±. ?Una imagen de un tiempo mejor? ¡°Despu¨¦s de la lluvia, una reja reci¨¦n pintada, los ni?os jugando en los charcos, riendo, bocadillos en la mano, saliendo el sol¡±. ?Y una oscuridad? ¡°Hubo, no continuada: como un pespunte y vainica¡±. ?De llorar? ¡°No, he perdido el don de llorar... Es muy dif¨ªcil que llore y es posible que llore a destiempo. Pero s¨ª me erizo, me entra fr¨ªo, el coraz¨®n se acelera, pero no lloro¡±.

Agradece haber pasado dificultades; ¡°esa sensaci¨®n de que hay que ahorrar; la experiencia de haber tenido un solo huevo en la nevera cuando ¨¦ramos chicas, un trozo de pan..., y que ese huevo y ese pan se guardaran ah¨ª hasta que alguien tuviera m¨¢s hambre... Ese sabor de la acelga, las patatas con piment¨®n, el ajito, lo que mi madre era capaz de hacer con unas pesetitas...¡±.

¡°La vida te hace poner en perspectiva los tiempos duros¡±, dice. Ahora que la vida le sonr¨ªe se pondr¨ªa a re¨ªr frente a los churros. Esta noche, en el Espa?ol, le dar¨¢ un abrazo amoroso a Marisa Paredes, su hermana en El cojo de Inishmaan. A sus ojos le desapareci¨® el cansancio.