Anda que no

Terenci Moix aprendi¨® a conducir ya de mayor, y se compr¨® un cacharro con el que se transportaba a 40 kil¨®metros por hora. No lleg¨® a matar a nadie: ¡°Cuca, si a mi edad y con lo torpe que soy he aprendido a conducir, t¨² puedes hacerlo todo¡±, me sol¨ªa decir.

Le evoco al terminar de montar el aspirador ligero que acabo de adquirir, harta de trajinar con el de bolsa que a la empleada de mi hogar le gusta para hacer su trabajo. La echo mucho en falta (¨¢nimo, Marlene, volveremos), no solo por ser persona agradable sino por mi inutilidad para todo lo que no sea limpieza superficial. A lo largo de mi vida he tenido a estupendas mujeres que han limpiado por m¨ª, y a quienes creo haber mostrado la gratitud y el aprecio debidos (menos a una que result¨® devota de la virgen de El Escorial, pero ¨¦sta es otra historia).

Al principio, el aspirador yac¨ªa sobre mi cama, cada pieza por su lado, tipo blade runner despu¨¦s de una buena hostia. Tras percatarme de que llevaba cinco minutos leyendo el folleto en griego, pedazo de dispersi¨®n (porque todo tiembla aunque todo parece inm¨®vil), pas¨¦ al castellano. Me tranquiliz¨® encontrar en el primer p¨¢rrafo un resumen de mi biograf¨ªa tecnol¨®gica: ¡°Este aparato puede ser utilizado por ni?os de 8 a?os en adelante y personas cuyas capacidades f¨ªsicas, sensoriales o mentales est¨¦n disminuidas¡±.

Si yo pude, vosotros pod¨¦is. Me sobra una pieza, pero est¨¢ el mundo como para que me importe.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pincha aqu¨ª para suscribirte a la newsletter diaria sobre la pandemia