El futuro ya lleg¨®

La luz se enreda y se estira con las sombras de los ¨¢rboles que se le entregan, y esto no es met¨¢fora: medio de repente, como siempre ac¨¢, hubo una tormenta y pasamos de 30 grados a 15, al sol le dio por la tangente y entra suave y dorado por mi ventana pueblerina. Llega un mensaje que termina ¡°Espero que est¨¦n bien t¨² y los tuyos¡±, y esa f¨®rmula hasta hace poco casi infantil ya no lo es. Estamos bien yo y los m¨ªos ¡ªac¨¢ y en Buenos Aires y en varias otras ciudades del mundo¡ª, teletrabajamos casi todos, as¨ª que mermados pero seguimos teniendo ingresos, y se hizo el oto?o y no s¨¦ cu¨¢ndo pas¨®. Cuando me vine para ac¨¢, esta es mi casa pero tambi¨¦n vivo un par de d¨ªas por semana en la ciudad, todav¨ªa era verano. Hace casi cuatro semanas: 25 d¨ªas de que junt¨¦ las dos o tres cosas que necesito siempre conmigo, sub¨ª los cinco perros al auto, me lanc¨¦ a la autopista, pas¨¦ el peaje y ah¨ª, en el ret¨¦n sanitario, rodeada de uniformados y un m¨¦dico vestido de astronauta y armado de term¨®metro, entr¨¦ en la atm¨®sfera de irrealidad en la que estoy suspendida como medio mundo: una especie de pel¨ªcula futurista.

EL PA?S se queda en casa

No s¨¦ cu¨¢ndo se hizo el oto?o. Tal vez cuando el presidente anunci¨® la continuidad de la cuarentena como medida para salvaguardar la vida de millones. Casi todo el pa¨ªs est¨¢ encerrado. Incluyendo la enorme masa de pobres y excluidos: los ¨ªndices oficiales y privados hablan del 35% de pobreza, pero no incluyen el pago del alquiler, como si los m¨¢s pobres fueran propietarios de sus viviendas. Acabo de leer que aument¨® la desigualdad en Buenos Aires: el a?o pasado, el 20% m¨¢s rico se qued¨® con la mitad de los ingresos. Y el 10% de arriba gana 27 veces m¨¢s que el 10% de abajo. Es lo que hacen los neoliberales y el Gobierno de Macri lo hizo sobre una sociedad que ya estaba golpeada. Entonces es oto?o y empieza el fr¨ªo y la mucha gente que est¨¢ hacinada en casitas ¡ªo en casillas, o tirada en la calle sola¡ª no puede salir a trabajar porque el riesgo es la peste. El subsidio del Gobierno es pesado para las arcas del Estado pero demasiado liviano para una familia e incluso para una persona sola.

El sol se enreda con las sombras que abruman la intemperie de muchos ¡ªcondici¨®n necesaria para la riqueza de pocos¡ªy el futuro, el de las pel¨ªculas y las novelas, ya lleg¨®: hay peste, hay prohibici¨®n de salir, hay una pobreza enorme y pocos ricos capaces de cualquier cosa antes de ceder m¨ªnimamente y pagar impuestos a la riqueza. Nos lo hacen saber. A nosotros y al Gobierno tambi¨¦n. El futuro ya lleg¨® y es como lo imagina la ficci¨®n contempor¨¢nea: una distop¨ªa de contaminaci¨®n, arrasamiento del planeta y desigualdad. Deber¨ªamos haber sospechado: un presente que genera distop¨ªas cuando piensa el futuro es un presente criminal. El virus nos lleg¨® a los argentinos ¡ªy no solo a los argentinos¡ª en un momento de desigualdad feroz. Y los due?os de casi todo quieren m¨¢s, ac¨¢ y en el mundo. No los dejemos ganar.

Gabriela Cabez¨®n C¨¢mara es escritora argentina. Su novela Las aventuras de la China Iron (Literatura Random House) es finalista del International Booker Prize 2020.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en Espa?a y en cada autonom¨ªa

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pinche aqu¨ª para suscribirse a la newsletter diaria sobre la pandemia