Esperanza en una caja de 15 kilos

En la residencia de mayores Ballesol Parque Almansa, en Madrid, como en todas las de Espa?a, llevan 10 meses encerrados, y la puerta era una frontera. Pasarla significaba ponerse en peligro, todo lo que entraba pod¨ªa traer la muerte, pero esta ma?ana de domingo, a las 12.56, se ha abierto por primera vez para dejar entrar la esperanza: un hombre llamado ?ngel D¨ªaz, vestido con un mono azul y naranja, que cargaba al hombro una caja de 15 kilos: ?la vacuna! Este empleado de Logista Pharma que se hab¨ªa levantado a las seis de la ma?ana en Legan¨¦s, acababa de parar su furgoneta Renault Master delante del edificio, y nunca se hab¨ªa visto en una igual. Escoltado con sirenas por dos furgones de la Polic¨ªa Nacional, de las que bajaron agentes metralleta en mano, que alejaron a los cuatro periodistas que hab¨ªa y se presentaron a la directora de la residencia, que esperaba en la puerta. En realidad llevaban desde las nueve de la ma?ana esperando, todos nerviosos en el centro, a ver cu¨¢ndo les llamaban diciendo que iban para all¨¢. La furgoneta, que ya acababa el reparto, ven¨ªa desde otra residencia en Vallecas: ¡°Ha sido muy emocionante c¨®mo nos han recibido all¨ª¡±, dice ?ngel.

Este centro es uno de los tres de Madrid elegidos para las primeras vacunas contra el coronavirus. Solo han tenido dos positivos asintom¨¢ticos en la segunda ola, y algunos trabajadores, por eso los han escogido. ¡°Si sale bien, bien, y si no, pues tambi¨¦n¡±, dijo Rosario Mart¨ªn-Sanz, de 99 a?os, la primera en vacunarse. ¡°Conf¨ªo en ti¡±, le confes¨® al enfermero que ten¨ªa la jeringuilla. ¡°Yo he puesto muchas, as¨ª que a ver c¨®mo me la pones t¨² a m¨ª¡±. Es que fue enfermera. Le inyecta la vacuna y ella pregunta que cu¨¢ndo se la pone, ¨¦l le dice que ya est¨¢ y ella pone cara de asombro: ¡°?Es posible?¡±. Pero da la impresi¨®n de que lo hace de broma, porque le da una palmadita al chico, como para animarle porque lo ha hecho bien y hacerle creer que ni se ha enterado. Luego espera 15 minutos, para ver si hay alguna reacci¨®n, y ya est¨¢.

Rosario, exenfermera, es la primera de su residencia en recibir la vacuna

Las personas mayores desdramatizan mucho. Por ejemplo, Asun Ojeda, de 89 a?os, la segunda en vacunarse, tambi¨¦n enfermera. ?C¨®mo han sido estos meses? Lo piensa y dice: ¡°Diez meses aqu¨ª encerrada, la verdad, ha sido un poco aburrido¡±. Asun bajaba al jard¨ªn de la parte trasera y se daba vueltas, de una punta a otra. ¡°Ya me s¨¦ todas las hojas de los ¨¢rboles de memoria¡±. Por las tardes, una partida de rummy con las amigas de la residencia. Lunes, mi¨¦rcoles y viernes tienen un animador. Pero el resto de actividades se suspendieron. Tienen, por ejemplo, algunas de nombre fascinante: un taller de reminiscencia. Para ayudarles a recordar. Pero en este centro todos son muy independientes, es un edificio de apartamentos, como un hotel, incluso viven matrimonios. Son 55 residentes ¡ªeste domingo hab¨ªa 50, los otros han salido por las fiestas¡ª y 30 empleados.

Todas las personas mayores de aqu¨ª, y todas las que salen este domingo en las teles de toda Europa, muestran una disposici¨®n deportiva, animada, desenvuelta. Son generaciones que han pasado tiempos duros, m¨ªnimo una guerra, y tienen mucha historia. Asun, por ejemplo, naci¨® en Villa Sanjurjo en 1933, que ahora se llama Alhucemas y es Marruecos, pero entonces era provincia de M¨¢laga. Ha dado muchas vueltas hasta que lleg¨® a vivir aqu¨ª hace m¨¢s de tres a?os. ¡°?Lo primero que voy a hacer? Asustarme de ver la gente, y luego pasear, ver la vida, esto ya lo tengo muy visto¡±. Tiene las u?as pintadas de rosa. Le fastidia no salir ya a museos, o al paseo en autob¨²s de todos los a?os para ver la iluminaci¨®n navide?a de la ciudad.

Una de sus salvaciones en estos meses han sido los edificios de enfrente, que miran al jard¨ªn. Hasta que empez¨® la pandemia eran unos edificios donde nunca se ve¨ªa a nadie. Pero como en todas partes, cuando se decret¨® el confinamiento, a las ocho de la tarde comenzaron a asomarse los vecinos con sus ni?os. Entonces se conocieron. ¡°Aplaud¨ªamos, les cant¨¢bamos canciones todos los d¨ªas, ha sido muy bonito¡±, cuenta. Para Navidad los residentes hicieron unos mu?ecos, unos gnomos, y se los regalaron el d¨ªa 21 a trav¨¦s de la verja de la entrada. El d¨ªa de Nochebuena fueron ellos los que tuvieron la sorpresa. Sus familiares se deslizaron en el jard¨ªn y a ellos los sentaron en el sal¨®n, mirando a las ventanas. De pronto abrieron las cortinas y se los encontraron. Se vieron al menos a trav¨¦s del cristal. ¡°Fue muy emocionante¡±, recuerda Laura, una de las cuidadoras. Para los trabajadores tambi¨¦n ha sido duro: ¡°siempre pensando que pod¨ªas traer el virus de la calle¡±. Y disimulando en los d¨ªas malos, ¡°siempre sonriendo¡±.

Hay gente que lo ha pasado muy mal, reconocen, ten¨ªan que animarse unos a otros. Y tambi¨¦n han sido ellos los que han animado a los vecinos. Ahora les han enviado cartas con dibujos de Navidad, las han puesto en el nacimiento. Gabriel, de 12 a?os, les ha escrito esto: ¡°Me ha encantado el tiempo que hemos estado con vosotros, hay veces en las que para darse cuenta de lo importante que sois habr¨ªa que tener una pandemia (como ahora). Y un beso para todos vosotros¡±. Y su madre: ¡°Hab¨¦is sido un regalo en este tiempo. Ya no nos sentimos tan solos en esta ciudad tan grande¡±.

Lo peor, adem¨¢s de los ratos de aburrimiento, dice Asun, ha sido que ¡°todo, de lejos¡±. ¡°Siempre decimos que cuando se acabe esto vamos a abrazarnos. No va a ser que ma?ana ya empiece la vida alegre, hay que darle tiempo al tiempo. Adem¨¢s dentro de 21 d¨ªas tengo que ponerme la vacuna otra vez, el 17 de enero me parece, que lo he mirado en el calendario. Pero ahora tengo la esperanza de que esto va a terminar¡±.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- Buscador de restricciones: ?Qu¨¦ puedo hacer en mi municipio?

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en el mundo

- Desc¨¢rguese la aplicaci¨®n de rastreo para Espa?a

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad