El grito de Ismael

Ismael Mayor tiene 43 a?os y en septiembre de 2016 dio su mayor grito, pero lo oyeron solo su mujer y ¨¦l, cuando sal¨ªa del quir¨®fano donde le hab¨ªan salvado la voz y la vida. Es locutor de radio desde que se puso ante los micr¨®fonos deportivos de Radio Alcoy para encargarse de las retransmisiones del Alcoyano, el equipo que el 20 de enero de 2021 venci¨® al Real Madrid en un partido que Ismael narr¨® con Antonio Romero, de la SER. Romero cant¨® el gol de la victoria y de inmediato cedi¨® el testigo a Ismael, y ¨¦ste fue relatando, ya con el 96% de capacidad pulmonar, la mayor haza?a del equipo que mide la moral de victoria en el f¨²tbol espa?ol. Sus cuerdas vocales eran ya las que hab¨ªan sido salvadas, como sus pulmones, en el hospital La Fe de Valencia en septiembre de 2016. Su alegr¨ªa ahora est¨¢ en un libro, El trasplante. Mi segunda oportunidad, que se vende a trav¨¦s de la web Capit¨¢n Pulm¨®n (as¨ª llaman a Ismael, por Capit¨¢n Tap¨®n, de Alejandro Sanz). Su venta ya da beneficios a la Asociaci¨®n Valenciana de Fibrosis Qu¨ªstica, que le ayud¨® en el trasplante. ?l anima, a quienes lo necesiten, ¡°a someterse a la cirug¨ªa y a la esperanza¡±.

Ismael es hijo de una familia humilde dedicada al textil y a la cocina; su madre es la mejor con las olletas (las habichuelas) de Alcoy. La radio le atrajo desde peque?o. Comenz¨® haciendo entrevistas de co?a en Los 40 principales. Juan Jord¨¢, su director, ¡°con much¨ªsimos bemoles¡±, se atrevi¨® a darle el micr¨®fono, desafiando el hecho de que la voz de Ismael, atiplada e infrecuente, ser¨ªa pasto de la mala uva de quienes quieren para la radio ¡°s¨®lo voces masculinas perfectas¡±, y la suya era ¡°una voz de chica¡±. Ya nadie lo dice, pero hace 17 a?os todav¨ªa hab¨ªa esas cuchillas rasgando los tel¨¦fonos de Radio Alcoy. Pero aguant¨® Jord¨¢, aguant¨® Ismael y aguantaron sus cuerdas vocales. Entonces ten¨ªa un 26% de capacidad pulmonar.

Hasta entonces s¨®lo los m¨¢s pr¨®ximos de Ismael sab¨ªan que su voz pend¨ªa de ese hilo. De chico nadie le hab¨ªa afeado ese tono; era, adem¨¢s, un futbolista al que llamaban Zamorano. Sigue midiendo 1,60. ¡°El car¨¢cter me salv¨®¡±. El diagn¨®stico con el que conviv¨ªa casi en secreto iba haciendo su labor de zapa, pero nadie sab¨ªa que el vozarr¨®n de Ismael al narrar los encuentros del equipo con m¨¢s moral de los campeonatos era la m¨ªnima con la que alguien puede desafiar el sumidero de los micr¨®fonos. ¡°El trasplante me pill¨® trabajando¡±. El aviso de que deb¨ªa ir al hospital de Valencia lo encontr¨® haciendo la emisi¨®n del mediod¨ªa. Hasta entonces se hab¨ªa salvado, en las retransmisiones y en el estudio, pensando que ten¨ªa un chorro de voz aunque s¨®lo se apoyara en ese 26% que le dejaban sus pulmones. La operaci¨®n era un riesgo, ¡°cartas repartidas que ten¨ªa que jugar¡±, y sali¨® de all¨ª con el 96% de capacidad. Era septiembre de 2016. Ocho meses m¨¢s tarde entr¨® en la radio como si hubiera ganado la Champions y su momento m¨¢s plet¨®rico, en el que emple¨® la totalidad del nuevo porcentaje del que depend¨ªan sus cuerdas vocales, fue cuando Romero le dijo ¡°adelante, celebra t¨² el gol¡±. 2-1 en el marcador. Ismael sali¨® gritando tambi¨¦n su regocijo por haber ganado el aire de unos pulmones que ya le respond¨ªan plenamente. Capit¨¢n Pulm¨®n pasea por Alcoy con su voz como un trofeo.